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AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADAVER DEDICO COMO
SAUDOSA LEMBRANCA ESTAS MEMORIAS POSTUMAS

Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa € que
admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara, ¢ se este outro livro nao
tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqilienta, nem vinte, e quando muito, dez.. Dez? Talvez
cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.
Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo ¢ dificil
antever o que poderd sair desse conubio. Acresce que a gente grave achard no livro umas
aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo acharéd nele o seu romance usual;
ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as duas colunas
maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e
longo. O melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordindrio que empreguei na composi¢do destas Memorias,
trabalhadas c no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, alids desnecessario ao entendimento da obra.

A obra em si mesma ¢ tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote,
e adeus.

Bras Cubas

(;APiTULo 1
Obito do Autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto €, se poria
em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo
nascimento, duas consideracdes me levaram a adotar diferente método: a primeira ¢ que eu nao
sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro ber¢o; a
segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua

morte, ndo a pos no intréito, mas no cabo; diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha bela chacara de
Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos contos e fui
acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade ¢ que ndo houve cartas nem anuncios. Acresce
que chovia — peneirava — uma chuvinha mitda, triste e constante, tdo constante e tdo triste, que levou um daqueles
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fi¢is da ultima hora a intercalar esta engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: — "Vos, que o
conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um
dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e ma que lhe roi a natureza as mais intimas
entranhas; tudo isso ¢ um sublime louvor ao nosso ilustre finado."

Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apolices que lhe deixei. E foi assim que
cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de
Hamlet, sem as ansias nem as dividas do mogo principe, mas pausado e trdpego, como quem se
retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas
trés senhoras, minha irma Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lirio-do-vale, — e...
Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber
que essa andnima, ainda que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas. E verdade, padeceu
mais. Nao digo que se carpisse, ndo digo que se deixasse rolar pelo chao, convulsa. Nem o meu
obito era coisa altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta € quatro anos, nao
parece que retna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos
convinha a essa andnima era aparenta-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos estipidos, a
boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extingao.

Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacio dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o
Ilisso as ribas africanas, sem embargo das ruinas e dos tempos, a imaginac¢do dessa senhora
também voou por sobre os destrogos presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixé-la ir; 14
iremos mais tarde; 14 iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranqiiilamente, metodicamente, ouvindo os solucos das damas, as falas baixas dos homens, a
chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da chécara, e o som estridulo de uma navalha que um
amolador est4 afiando 14 fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi
muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consciéncia, eu
descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa
nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéia
grandiosa e util, a causa da minha morte, ¢ possivel que o leitor me ndo creia, e todavia ¢
verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.




CAPITULO 2
O emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no
cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que ¢
possivel crer. Eu deixei-me estar a contempla-la. Subito, deu um grande salto, estendeu os bragos e as pernas, até
tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a invengdo de um medicamento sublime, um emplasto anti-
hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade. Na peti¢ao de privilégio que
entdo redigi, chamei a aten¢do do governo para esse resultado, verdadeiramente cristdo. Todavia,
ndo neguei aos amigos as vantagens pecunidrias que deviam resultar da distribuicdo de um
produto de tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto
Bras Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas.
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hao de reconhecer
os habeis.

Assim, a minha idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. De um
lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da gléria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da gloria temporal era a perdigdo das almas,
que s6 devem cobigar a gloria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos de infantaria, que o
amor da gldria era a coisa mais verdadeiramente humana que hd no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina
feigdo.

Decida o leitor entre o militar e o cnego; eu volto ao emplasto.

CAPITULO 3
Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixa-me fazer aqui um curto esbogco genealogico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que floresceu na primeira metade
do século XVIIIL Era tanoeiro de oficio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pentria
e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador, plantou, colheu,
permutou o seu produto por boas e honradas patacas, at¢ que morreu, deixando grosso cabedal a
um filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz ¢ que verdadeiramente comecga a série de meus
avos — dos avos que a minha familia sempre confessou —, porque o Damido Cubas era afinal de
contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra,
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto
do Damido, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, her6i nas jornadas da Africa, em prémio
da facanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de
imaginagdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom carater, meu pai, varao
digno e leal como poucos. Tinha, ¢ verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo ¢ um pouco
pachola nesse mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de
experimentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso
homoénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sdo Vicente, onde morreu em 1592,
e por esse motivo € que me deu o nome de Bras. Opos-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e
foi entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.
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Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha sobrinha Venancia, por exemplo, o
lirio-do-vale, que ¢ a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que...Mas nao
antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez como nosso emplasto.

CAPITULO 4
A idéia fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma
idéia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. V€ o Cavour; foi a idéia fixa da unidade
italiana que o matou. Verdade ¢ que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que a natureza ¢
uma grande caprichosa e a histéria uma eterna loureira.

Por exemplo, Suetonio deu-nos um Claudio, que era um simplorio, — ou “uma abdbora” como
lhe chamou Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um
professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente
delicioso, foi o "abobora" de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te
pintou como a Messalina catdlica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa
qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também nao ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta e
0 sabio.

Viva pois a historia, a volavel historia que da para tudo; e, tomando a idéia fixa, direi que é ela a que faz os
vardes fortes e os doidos; a idéia mobil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, — férmula Suetonio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo:
talvez a lua, talvez as pirdmides do Egito, talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a
comparacdo que melhor lhe quadrar, veja-a e nao esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque ainda
ndo chegamos a parte narrativa destas memorias. L4 iremos. Creio que prefere a anedota a
reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, ¢ acho que faz muito bem. Pois 14 iremos.
Todavia, importa dizer que este livro € escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosofica, de uma filosofia desigual,
agora austera, logo brincalhona, coisa que ndo edifica nem destr6i, ndo inflama nem regela, e ¢
todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.

Vamos la; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia com os seus
caprichos de dama elegante. Nenhum de nos pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a
confissdo de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, ¢ sé pela
idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses
o emplasto Bras Cubas. Nao se riam dessa vitdria comum da farmdcia e do puritanismo. Quem
ndo sabe que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, hd muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam a sombra daquela, e ndo poucas
vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, ¢ como a arraia-miuda, que se acolhia a sombra do
castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade ¢ que se fez grauda e castelad... Nao, a
comparagdo nao presta.

CAPITULO 5
Em que aparece a orelha de uma Senhora

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invencao, recebi em cheio
um golpe de ar; adoeci logo, e ndo me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia
fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao céu,
como uma aguia imortal, e ndo ¢ diante de tdo excelso espetdculo que um homem pode sentir a
dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método,
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nem cuidado, nem persisténcia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que
morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invengdo que me
matou. Ha demonstra¢des menos lucidas e ndo menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas
folhas publicas, entre macrobios. Tinha saude e robustez. Suponha-se que, em vez de estar
langando os alicerces de uma invencao farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma
instituicao politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o
calculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta, mas com certeza mais
formosa entre as contemporaneas suas, a andnima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginagdo a
semelhancga das cegonhas do Ilisso... Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina.
Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e que um dia, ja enfermo, vejo-a
assomar a porta da alcova...

CAPITULO 6
Chimeéne, qui I’ elt dit? Rodrigue,qui 1'elit cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um
minuto, sem animo de entrar ou detida pela presenga de um homem que estava comigo. Da cama,
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum
gesto. Havia ja dois anos que nos ndo viamos, € eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais
foramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o
sol, sacudi todas as misérias, e este punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada,
pode mais do que o tempo, que € o ministro da morte. Nenhuma 4gua de Juventa igualaria ali a
simples saudade.

Creiam-me, o menos mau ¢ recordar; ninguém se fie da felicidade presente; ha nela uma gota
da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar
deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor € a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacao; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez
eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edi¢des humanas.O que por
agora importa saber ¢ que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme, com a
gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e
saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da colonizacdo e da
necessidade de desenvolver a viagao férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu;
Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem
articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais
havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois coragdes murchos, devastados pela vida e saciados
dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar
austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa de Sao
Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6 agora comegavam os cabelos escuros a
intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? Disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgilia com um
muxoxo. E depois de me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu
estava sO, em casa, com um simples enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo.Virgilia
deu-me longas noticias de fora, narrando-as com graca, com um certo travo de ma lingua, que era
o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satdnico em mofar dele, em
persuadir-me que ndo deixava nada.
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— Que id¢ias essas! Interrompeu-me Virgilia um tanto zangada. — Olhe que eu ndo volto
mais. Morrer! Todos no6s havemos de morrer; basta estarmos vivos.

E vendo o relogio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou
me embora

— Ja?

— Ja; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem, retorqui; o doente ¢ um solteirdao ¢ a casa ndo tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar davidas, virei com o Nhonhd.

Nhonho era um bacharel, unico filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora
cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vé-
los ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo
as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonhd, ndo repares nesse grande manhoso que ai estd; ndo quer falar para fazer crer que
esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgilia estava
serena e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que
pudesse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma dominacao sobre si mesma,
que pareciam e talvez fossem raras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos,
meio secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignagdo da mulher de
que se tratava, alias sua amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e
eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nos os gavides, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comegava.

CAPITULO 7
O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; fago-o eu, e a ciéncia mo
agradecerad. Se o leitor ndo ¢ dado a contemplagdo destes fendmenos mentais, pode saltar o
capitulo; va direito a narragdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que ¢
interessante saber o que se passou na minha cabega durante uns vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro, escanhoando um
mandarim, que me pagava o trabalho com beliscdes e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de Sao Tomas, impressa num volume,
e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a
mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas maos os fechos do
livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude
lhe dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipop6tamo, que me arrebatou. Deixei-
me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianca; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se
tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogéd-lo, € com alguma arte lhe disse que a viagem me

parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopdtamo ndo me entendeu ou ndao me
ouviu, se ¢ que nao fingiu uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era
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descendente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar a
estes dois quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a
ventura. J4 agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade,
por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do que a consumacdo dos mesmos séculos:
reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados, ndao via o caminho; lembra-me sé que
a sensacdao de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava
numa planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve, vegetacao de neve, e varios
animais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nos caminhamos para tras! redargiiiu motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incomodo, a condugéo
violenta, e o resultado impalpavel. E depois — cogitagdes de enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado,
ndo era impossivel que os séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que
deviam ser tdo seculares como eles. Enquanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava debaixo
dos nossos pés, até que o animal estacou, ¢ pude olhar mais tranqiiilamente em torno de mim. Olhar somente; nada
vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espagos, me
aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O siléncio daquela regido
era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estipida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me
apareceu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidao
das formas selvaticas, e tudo escapava a compreensdao do olhar humano, porque os contornos
perdiam-se no ambiente, ¢ 0 que parecia espesso era muita vez didfano. Estupefato, ndo disse
nada, ndo cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve,
perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.

—Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma
gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de um tufdo; as plantas torceram-se e um

longo gemido quebrou a mudez das coisas externas.
Nao te assustes, disse ela, minha inimizade ndo mata; ¢ sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro
flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para certificar
me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que € teu orgulho; provaras ainda,
por algumas horas, o pao da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste,
vives; e se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como
se fora uma pluma. S6 entdo, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto;
nenhuma contor¢do violenta, nenhuma expressdao de 6dio ou ferocidade; a feicdo unica, geral,
completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imovel. Raivas, se as
tinha, ficavam encerradas no cora¢do. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia
um ar de juventude, mescla de forca e vigo, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito

dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mutua contemplag@o.

— Nio, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se ¢
verdade que enlouqueci, tu ndo passas de uma concepgdo de alienado, isto é, uma coisa va, que a razdo ausente nao
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pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheco € s6 mae e ndo inimiga; ndo faz da vida um flagelo,
nem, como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, ¢ o maior de todos, a esperanga, consolacdo dos homens.
Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu ndo sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas prestes a devolver

me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovdo, naquele imenso vale, afigurou-me que era o ultimo som que
chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposi¢do subita do mim mesmo. Entdo, encarei-a com olhos
suplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e
seres devorado depois? Nao estas farto do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu
te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietacao da
noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais queres
tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me poOs no coragdo este amor da vida, se ndao
tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o0 minuto que
vem. O minuto que vem ¢ forte, jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece
como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei.
Egoismo, conservacdo. A onga mata o novilho porque o raciocinio da onga ¢ que ela deve viver, e
se o novilho ¢ tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e
contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa Unica. Imagina
tu, leitor, uma reducao dos séculos, ¢ um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixoes, o
tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 6dios, a destrui¢do reciproca dos seres e das
coisas. Tal era o espetaculo, acerbo e curioso espetaculo. A historia do homem e da terra tinha
assim uma intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imagina¢do nem a ciéncia, porque a ciéncia
¢ mais lenta e a imagina¢do mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensagdo viva de
todos os tempos. Para descrevé-la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num
turbilhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que passava diante
de mim, — flagelos e delicias, — desde essa coisa que se chama gloria até essa outra que se
chama miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai
vinham a cobiga que devora, a célera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, imidas
de suor, e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o
homem, como um chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um mal,
que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, € passeava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenga, que
era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem, flagelado e
rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrds de uma figura nebulosa e esquiva, feita de
retalhos, um retalho de impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto
precario, com a agulha da imaginacao; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade,
— ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e

entdo ela ria, como um escarnio, € sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem
protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso descompassado
e idiota.

— Tens razdo, disse eu, a coisa ¢ divertida e vale a pena, — talvez mon6tona — mas vale a pena. Quando Job
amaldigoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima o espetaculo. Vamos 14,
Pandora, abre o ventre, e digere



me; a coisa ¢ divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam
a passar, velozes e turbulentos, as geracdes que se superpunham as geragdes, umas tristes, como
os Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo, e todas elas pontuais na
sepultura. Quis fugir, mas uma for¢a misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — “Bem,
os séculos vao passando, chegard o meu, e passarda também, até o ultimo, que me dara a
decifragdo da eternidade.” E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e
passando, ja entdo tranqiiilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a
sua por¢do de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; em cada um deles rebentavam as verduras de uma
primavera, € amareleciam depois, para remocar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma
regularidade de calendario, fazia-se a historia e a civilizagdo, ¢ o homem, nu e desarmado,
armava-se e vestia-se, construia o tugurio e o palécio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava
a ciéncia, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, filésofo, corria a face do
globo, descia ao ventre da terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa,
com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e
distraido, viu enfim chegar o século presente, e atrds dele os futuros. Aquele vinha agil, destro,
vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miserdvel como os
primeiros, € assim passou € assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.
Redobrei de atengdo; fitei a vista; ia enfim ver o tltimo, — o Ultimo!; mas entdo ja a rapidez da
marcha era tal, que escapava a toda a compreensdo; ao pé dela o relampago seria um século.
Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o hipop6tamo que ali me trouxera,
e que alids comecou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdao, que brincava a porta da alcova, com
uma bola de papel...

CAPITULO 8
Razdo contra Sandice

Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair,
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:

La maison est a moi, c'est a vous d'en sortir.

Mas ¢ sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas senhora de
uma, dificilmente lha fario despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que lhe calejou a
vergonha. Agora, se advertirmos no imenso nimero de casas que ocupa, umas de vez, outras
durante as suas estacdes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina ¢ o terror dos
proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio a porta do meu cérebro, porque a
adventicia ndo queria entregar a casa, ¢ a dona ndo cedia da inten¢do de tomar o que era seu.
Afinal, j& a Sandice se contentava com um cantinho no s6tao.

— Nao, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder soOtdos, cansada e
experimentada, o que vocé quer € passar mansamente do sotdo a sala de jantar, dai a de visitas e
ao resto.

— Esté bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; pego-lhe s6 uns dez minutos.

A Razido pds-se a rir.
— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa.
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E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu
algumas stplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e
foi andando...

CAPITULO 9
Transi¢ao

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior transi¢do deste livro. Vejam: o meu delirio
comegou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grdo pecado da juventude; ndo hé juventude sem meninice;
meninice supde nascimento; e eis aqui como chegamos nés, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que
nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atengdo pausada do leitor: nada. De modo que o livro
fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de método,
sendo, como é, uma coisa indispensavel, todavia ¢ melhor t€-lo sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a
fresca e a solta, como quem ndo se lhe d4 da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirdo. E como a eloqiiéncia,
que ha uma genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha.Vamos ao dia 20 de
outubro.

CAPITULO 10
Naquele dia

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne
parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geragdo inteira de fidalgos. Ndo é impossivel
que meu pai lhe ouvisse tal declaracdo; creio, todavia, que o sentimento paterno ¢ que o induziu a gratifica-la com
duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o her6i da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu
respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de
Bonaparte, coisa que meu pai ndo pode ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso, entdo simples padre, farejava-me
conego.

— Conego ¢ o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o
destinasse a um bispado... E verdade, um bispado; ndo ¢ coisa impossivel. Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e algava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a
cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas coisas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele
famoso dia. Sei que a vizinhanga veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, ¢ que durante as primeiras
semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Nao houve cadeirinha que ndo trabalhasse; aventou-se muita casaca
e muito cal¢do. Se ndo conto os mimos, os beijos, as admiragdes, as béngdos, € porque, se 0s contasse, ndo acabaria
mais o capitulo, e é preciso acaba-lo.

Item, ndo posso dizer nada do meu batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das
mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de Sdo Domingos, uma terga-feira de margo, dia
claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de
velhas familias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra contra
Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita
graca, ou revelava algum talento precoce, porque ndo havia pessoa estranha diante de quem me ndo obrigassem a
recita-los.

— Nhonhd, diga a estes senhores como ¢ que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? ¢ o Excelentissimo Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de
Matos; minha madrinha ¢ a Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de
Matos. ;

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; € os olhos babavam-lhe de orgulho, e ele espalmava a
mao sobre a minha cabeca, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a
natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos
de pau.

— S6 s6, nhonhd, so6 so, dizia-me a mucama. E eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha
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mae agitava diante de mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acold; e andava, provavelmente mal,
mas andava, e fiquei andando.

CAPITULO 11
O menino ¢ pai do homem

Cresci; e nisso ¢ que a familia ndo interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnolias e os gatos. Talvez
0s gatos sd0 menos matreiros, e, com certeza, as magnoélias sdo menos inquietas do que eu era na minha infancia. Um
poeta dizia que o menino é pai do homem. Se isto ¢ verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de "menino diabo"; e verdadeiramente nio era outra coisa; fui dos
mais malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a cabega de
uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio,
deitei um punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer & minha mde que a escrava ¢ que
estragara o doce “por pirraga”; e eu tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de
todos os dias; punha as maos no chéo, recebia um cordel nos queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com
uma varinha na mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, —
mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonh6!” — ao que eu retorquia: — “Cala a boca,
besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras,
dar beliscdes nos bragos das matronas, e outras muitas faganhas deste jaez, eram mostras de um génio indocil, mas
devo crer que eram também expressdes de um espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiracéo; e se
as vezes me repreendia, a vista de gente, fazia
o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a cabega dos
outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas opinidtico, egoista e algo contemptor dos homens,
isso fui; se ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho
das cabeleiras.

Outrossim, afeigoei-me a contemplacdo da injustica humana, inclinei-me a atenud-la, a
explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo segundo um padrao rigido, mas ao sabor
das circunstancias e lugares. Minha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns
preceitos e oragdes; mas eu sentia que, mais do que as oragdes, me governavam 0S Nervos € o
sangue, € a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tomar uma va férmula. De manha,
antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai,
passado o alvoroco, dava-me pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me. Minha mde era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito
coragdo, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de
abastada; temente as trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus. Da colaboragdo
dessas duas criaturas nasceu a minha educagdo, que, se tinha alguma coisa boa, era no geral
viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as vezes alguns reparos ao
irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade do que ensino e mais afei¢do do que emenda;
mas meu pai respondia que aplicava na minha educacdo um sistema inteiramente superior ao

sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si proprio.

De envolta com a transmissdo e a educagdo, houve ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais;
vejamos os tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca. Desde os onze
anos entrou a admitir-me as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Nao me respeitava a
adolescéncia, como ndo respeitava a batina do irmdo; com a diferenca que este fugia logo que ele enveredava por
assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo e enfim achando-lhe
graca. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a
passeio. Em casa, quando 14 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me aconteceu acha-lo, no fundo da chacara, no
lavadouro, a palestrar com as escravas que batiam roupa; ai é que era um desfiar de anedotas, de ditos, de perguntas,
e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com
uma tanga no ventre, a arregagar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as
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pecas de roupa, a baté-las, a ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redargiiindo as pilhérias do tio Jodo, e a
comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinhd Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, ndo realgavam um
espirito superior, apenas compensavam um espirito mediocre. Nao era homem que visse a parte substancial da Igreja;
via o lado externo, a hierarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do
altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos de
distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a
histéria do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o nimero e caso das cortesias que se
deviam ao oficiante. Conego foi a unica ambi¢do de sua vida; e dizia de coracdo que era a maior dignidade a que
podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno,
possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia absolutamente da forga de as incutir, de as impor aos
outros.

Nao digo nada de minha tia materna, Dona Emerenciana, ¢ alids era a pessoa que mais autoridade tinha sobre
mim; essa diferengava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia, uns dois anos.
Outros parentes e alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida comum, mas
intermitente, com grandes claros de separagdo. O que importa é a expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica
indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxiddo da vontade, dominio do
capricho, e o0 mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPITULO 12
Um episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um galante episodio de 1814;
tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gloria e do poder; era
imperador e granjeara inteiramente a admira¢do dos homens. Meu pai, que a forca de persuadir os
outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente
mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, ndo sei se por
espirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio
padre era inflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-se; dai as controvérsias e as

rusgas.

gChegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo, houve naturalmente grande abalo em
nossa casa, mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais decoroso
o siléncio; alguns foram além e bateram palmas. A populacdo, cordialmente alegre, ndo regateou demonstra¢des de
afeto a real familia; houve iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamagdes. Figurei nesses dias com um espadim
novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antonio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a
queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fendmeno. Nunca mais deixei de pensar comigo que o nosso espadim
¢ sempre maior do que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita pagina
rumorosa de grandes idéias e maiores palavras, mas ndo sei por que, no fundo dos aplausos que me arrancavam da
boca, 14 ecoava alguma vez este conceito de experimentado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhdo anénimo no regozijo publico; entendeu
oportuno e indispensavel celebrar a destituicdo do imperador com um jantar, e tal jantar que o
ruido das aclamagdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus ministros.
Dito e feito.Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avd Luis Cubas; vieram as toalhas
de Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado; encomendaram-se as madres da
Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram
se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos
os aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz de fora, trés ou quatro oficiais
militares, alguns comerciantes e letrados, varios funcionarios da administragdo, uns com suas
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mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memoria de
Bonaparte no papo de um peru. Nao era um jantar, mas um 7e Deum, foi 0 que pouco mais ou
menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaga, glosador insigne, que acrescentou aos
pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a
meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma
senhora, depois tossir, alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para
o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Nao fez uma glosa, mas trés; depois
jurou aos seus deuses ndo acabar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, e
logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes nao pode calar a sua

grande admiracao.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaga, porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim
do século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas horas, no botequim do
Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a
Senhora duquesa de Cadaval...

E estas trés palavras tltimas, expressas com muita énfase, produziram em toda a assembléia
um frémito de admirag¢do e pasmo. Pois esse homem tdo dado, tdo simples, além de pleitear com
poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage ¢ uma Cadaval! Ao contato de tal homem, as
damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, nao raros
com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio
sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém ja
pensava em comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de
estdbmagos satisfeitos; os olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos, espreguigavam-se ou
saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas, aqui o anands em fatias, ali o
meldo em talhadas, as compoteiras de cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado,
amarelo como uma gema, — ou entdo o melado escuro e grosso, ndo longe do queijo e do cara.
De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de familia, vinha quebrar a
gravidade politica do banquete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se também os
pequenos e particulares. As mocas falavam das modinhas que haviam de cantar ao cravo, ¢ do
minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso,
sO para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianga. Um sujeito, ao p¢ de mim, dava a
outro noticia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de
Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de quarenta cabegas, e
outra carta em que...Trazia-as justamente na algibeira, mas ndo as podia ler naquela ocasido. O

que afiancava ¢ que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.

— Tras... trés... tras... fazia o Vilaga batendo com as maos uma na outra. O rumor cessava de stibito, como um
estacado de orquestra, ¢ todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe aconcheava a mao atras da
orelha para ndo perder palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha j4 um meio riso de aplauso, trivial e
candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitario e deslembrado, a namorar uma certa compota da minha paix&o. No fim de
cada glosa ficava muito contente, esperando que fosse a ultima, mas nio era, ¢ a sobremesa continuava intacta.
Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas,
mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a
compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vdo. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas
sucediam-se, como bategas d'agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e ndo pude
muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me dar o sol, se
eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira
e entregara-me a uma escrava, nao obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a minha exclusdo. Tanto bastou para que
eu cogitasse uma vinganga, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de alguma maneira o tornasse
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ridiculo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaga, medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Nao me
contentava o rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a espreita-lo, durante o resto da
tarde, a segui-lo, na chacara aonde todos desceram a passear. Vio-o conversando com Dona Eusébia, irmd do
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se ndo era bonita, também ndo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei por qué... porque ¢ a minha sina...creio as vezes que ¢ melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaga levava nos olhos umas chispas
de vinho e de volupia.

— Deixe-me, disse ela.

— Ninguém nos vé€. Morrer, meu anjo? Que idéias sdo essas! Vocé sabe que eu morrerei
também... que digo?... morro todos os dias, de paixdo, de saudades...

Dona Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na memodria algum pedago
literario e achou este, que mais tarde verifiquei ser de uma das operas do Judeu:

— Nao chores, meu bem; ndo queiras que o dia amanhega com duas auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao
de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaga deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu correndo pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefagdo imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra
banda; trocavam-se sorrisos, segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno. Meu pai puxou-
me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a indiscri¢do; mas, no dia seguinte, ao almogo, lembrando o
caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

CAPITULO 13
Um salto

Unamos agora os pés ¢ demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever,
contar, dar cacholetas, apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde quer que fosse propicio a
0Ci0S0s.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as li¢des arduas e longas, e pouco
mais, mui pouco e mui leve. S6 era pesada a palmatoria, e ainda assim... O palmatoria, terror dos
meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo, me
incutiu no cérebro o alfabeto, a prosddia, a sintaxe, ¢ o mais que ele sabia, benta palmatoria, tao
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as
minhas ignordncias, ¢ o meu espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de
Napoledao! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo de cor e
compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer a vida, que ¢ a mestra das tltimas letras;
com a diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora entrar
na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lengo na mao, calva a mostra, barba
rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a li¢do. E
fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da Rua do
Piolho, sem enfadar o mundo com atua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho
nas trevas, € ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te devo os
rudimentos da escrita.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta pagina: Ludgero Barata,
— um nome funesto, que servia aos meninos de eterno mote a chufas. Um de nds, o Quincas
Borba, esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar
na algibeira das calgas, — umas largas cal¢as de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do
tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava
os olhos chamejantes, dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas, capaddcios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-se estar quieto,
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com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infincia, nunca em toda a minha vida, achei um menino mais
gracioso, inventivo e travesso. Era a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, vitiva, com alguma coisa
de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado, enfeitado, com um vistoso pajem atrds, um pajem que nos
deixava gazear a escola, ir cagar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceicdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dois peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e
gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; ndo adiantemos os
sucessos. Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, e do meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPITULO 14
Primeiro beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que eu forcejava por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos,
eram a minha fei¢cdo verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, ndo se distinguia bem se era uma
crianga com fumos de homem, se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gar¢do, lindo e audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mdo e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz,
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do
nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitd-lo & margem, onde o realismo o veio achar,
comido de lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gar¢dao bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma
dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobigosos. De
todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro ¢ casto, a0 menos
na inten¢do; na intencdo ¢ castissimo. Mas va 14; ou se hd de dizer tudo ou nada. A que me
cativou foi uma dama espanhola. Marcela, a “linda Marcela”, como lhe chamavam os rapazes do
tempo. E tinham razdo os rapazes. Era filha de um horteldao das Asturias; disse-mo ela mesma,
num dia de sinceridade, porque a opinido aceita ¢ que nascera de um letrado de Madri, vitima da
invasdo francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas
de Esparia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade ¢ que Marcela ndo
possuia a inocéncia rustica, € mal chegava a entender a moral do cédigo. Era boa moga, 1épida,
sem escrupulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas
ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.
Naquele ano, ela morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma pérola.

Via-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das lumiqérias, logo que constou a declaracdo da
independéncia, uma festa de primavera, um amanhecer da alma publica. Eramos dois rapazes, o povo ¢ eu; vinhamos
da infincia, com todos os arrebatamentos da juventude. Via-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo
esbelto, ondulante, um desgarre, alguma coisa que nunca achara nas mulheres puras. —Segue-me, disse ela ao
pajem. E eu seguia-a, tdo pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado, vibrante,

cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe “linda Marcela”, lembrou-me que ouvira tal nome a
meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a uma ceia de mogas, nos
Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao
banquete noturno, em que eu pouco ou nada comi, porque so tinha olhos para a dona da casa. Que
gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia duzia de mulheres, — todas de partido —, e
bonitas, cheias de graga, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio
imperioso, estouvado, tudo isso me levou a fazer uma coisa Unica; a saida, a porta da rua, disse a
meu tio que esperasse um instante, € tornei a subir as escadas.

— Esqueceu alguma coisa? perguntou Marcela de pé no patamar.

— O lengo.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos, puxei-a para mim, e dei-
lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma coisa, se gritou, se chamou alguém; ndo sei nada; sei
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que desci outra vez as escadas, veloz como um tufao, e incerto como um ébrio.

CAPITULO 15
Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coragdo de Marcela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desejo,
mas o asno da paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha dois meios de granjear a vontade das
mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae,
trés inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nao direi as
tracas que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianga e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma
outra dessas coisas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, — um asno de Sancho, deveras
filésofo, que me levou a casa dela, no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira como¢do da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criagdo biblica, o efeito do
primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma
coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligacdo, ou qualquer outro nome, que eu de nomes nao
curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu,
sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade
ndo pode resistir a evidéncia, o Xavier dep0s as insignias, € eu concentrei todos os poderes na
minha mao; foi a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! ndo o era de graga. Foi-me
preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele
dava-me tudo o que eu lhe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu
era rapaz ¢ que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um
pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-a a desviar
alguma coisa, que me dava as escondidas. Era pouco; lancei mao de um recurso ultimo; entrei a
sacar sobre a heranga de meu pai, a assinar obrigacdes, que devia resgatar um dia com usura.

Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia; em verdade,
voc€ quer brigar comigo... Pois isto € coisa que se faca... um presente tdo caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar melhor luz, a ensaié
la em si, e a rir, ¢ a beijar-me com uma reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando,
derramava-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava muito das
nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas
dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde ficava; escondia-a
por medo dos escravos. A casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Eram solidos e bons
os moveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela, — uma linda
baixela da India, que The doara um desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes
aos nervos. Disse-o muita vez a propria dona; nao lhe dissimulava o tédio que me faziam esses e
outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-me e ria, com — expressao candida, —
candida e outra coisa, que eu nesse tempo ndo entendia bem, mas agora, relembrando o caso,
penso que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa
de Shakespeare com um serafim de Klopstock. Nao sei se me explico. E porque tinha noticia dos
meus zelos tardios, parece que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu lhe nao
pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples gracejo, que
0 nosso amor nao precisava de tao vulgar estimulo.

— Nao lhe perdoo, se vocé fizer de mim essa triste idéia, concluiu ameagando-me com o dedo.

E logo, subita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me com elas o rosto, puxou-me
a si e fez um trejeito gracioso, um momo de crianga. Depois, reclinada na marquesa, continuou a
falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os afetos.
Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo,
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o alferes Duarte, que ela amara deveras, dois anos antes, s6 a custo conseguia dar-lhe alguma
coisa de valor, como me acontecia a mim; ela so lhe aceitava sem relutancia os mimos de escasso
preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro, presa a uma fita azul e
pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai que...

Marcela abanou a cabega com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te ndo molestar? Vem ca, chiquito,
ndo sejas assim desconfiado comigo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando
nos separarmos...

— Nao digas isso! bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao pdde acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos, tomou das minhas,
conchegou-me ao seio, € sussurrou-me baixo ao ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho com os olhos timidos. No dia seguinte levei-lhe
o colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse eu.
Marcela teve primeiro um siléncio indignado, depois fez um gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu
retive-lhe o brago; pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais reconditos pensamentos;
ndo havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esforco, por uma espécie de lei da
consciéncia e necessidade do cora¢do. Nunca o desejo era razoavel, mas um capricho puro, uma
criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido e ndao aquele, ir a
passeio ou outra coisa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé ¢é das Aréabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de encantar.

CAPITULO 16
Uma Reflexdo Imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que é a0 mesmo tempo uma corregdo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo 14,
que Marcela morria de amores pelo Xavier. Ndo morria, vivia.Viver ndo € a mesma coisa que morrer; assim o
afirmam todos os joalheiros desse mundo, gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se nao
fossem os vossos dixes e fiados? Um ter¢o ou um quinto do universal comércio dos coragdes. Esta é a reflexdo
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, porque nio se entende bem o que eu quero
dizer. O que eu quero dizer ¢ que a mais bela testa do mundo ndo fica menos bela, se a cingir um diadema de pedras
finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...

CAPITULO 17
Do trapézio e outras coisas

...Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos. Meu pai, logo
que teve aragem dos onze contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de
um capricho juvenil

Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para
homem sério e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de espanto: — Gatuno, sim, senhor; ndo ¢é
outra coisa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e sacudiu-mos na cara. —
Vés, peralta? ¢ assim que um mocgo deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu € meus avos
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ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo,
ou ficas sem coisa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado, e nada opus a ordem da
viagem, como de outras vezes fizera; ruminava a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela;
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder logo;
como insistisse, disse-me que ficava, que nao podia ir para a Europa.

— Por que nao?

— Nao posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar aqueles ares, enquanto me
lembrar de meu pobre pai, morto por Napoledo...

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes; depois queixou-se do calor, e
mandou vir um copo de alua. Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos
meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar com a
mao no copo e na salva; entornou-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que
se fosse embora. Ficando a sés, derramei todo o desespero de meu coragdo; disse-lhe que ela era
um monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a
desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos gestos descompostos.
Marcela deixara-se estar sentada, a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedago de
marmore. Tive impetos de a estrangular; de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. la
talvez fazé-lo; mas a acdo trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito e suplice;
beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitéria, repeti-lhe os nomes queridos de
outro tempo, sentado no chao, com a cabega entre os joelhos dela, apertando-lhe muito as maos;
ofegante desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me ndo desamparasse... Marcela esteve alguns
instantes a olhar para mim, calados ambos, at¢ que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

— Néao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou para a alcova. - Nao! bradei eu;
ndo has de entrar...ndo quero... [a a lancar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros mais excéntricos e
desertos, onde fosse dificil dar comigo. la mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula
morbida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, € ora me comprazia em crer que eles
eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-
los de mim, como um fardo inutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha
vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela, sabendo da partida, ficaria
ralada de saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir alguma coisa, uma
lembranca qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime enterrava-me no coracao;
e toda a natureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por forga... por forga... dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados, trapézio das concepgdes
abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele, como a do emplasto (capitulo 2). Era nada menos que
fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais
concreto do que a suplica. Nao medi as conseqiiéncias: recorri a um derradeiro empréstimo; fui a
Rua dos Ourives, comprei a melhor joia da cidade, trés diamantes grandes, encastoados num
pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das pernas pendentes, a ver-
lhe o pezinho calgado de meia de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos... temos muito dinheiro, terds tudo o que
quiseres... Olha, toma.
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E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve sobressalto, ergueu metade do
corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou
os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a
pressa, improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes;
recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um lado, busquei alguma
simetria naquela desordem, tudo com uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto, disse eu.

— Doido! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com um beijo, o mais ardente de
todos. Depois tirou o pente, admirou muito a matéria e o lavor, olhando a espagos para mim, ¢
abanando a cabega, com um ar de repreensao:

— Ora vocé! dizia.

Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que passeava os olhos de mim para
a parede, e da parede para a joia; mas toda a ma impressao se desvaneceu, quando ela me
respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dois ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos primeiros dias, e disse-lho; ela
sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu descia a escada.

CAPITULO 18
Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes para respirar, apalpar-me, convocar as
idéias dispersas, reaver-me enfim no meio de tantas sensa¢des profundas e contrarias. Achava-me feliz. Certo € que
os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas ndo é menos certo que uma dama bonita pode muito bem
amar os gregos e os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! murmurei eu olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que pouco antes me dera uma
sombra de desconfianga, o qual chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz
de Bakbarah ¢ o meu. Pobre namorado das Mil e uma noites! Vi-te ali mesmo correr atras da
mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a posse, € tu a correr, a correr, a Correr,
até a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram.
Entdo pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagda. Com
efeito, olhando para a porta, vi na calgada trés dos correeiros, um de batina, outro de libré, outro a
paisana, os quais todos trés entraram no corredor, tomaram-me pelos bragos, meteram-me numa
sege, meu pai a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré na boléia, e 14 me levaram a casa do
intendente de policia, donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lisboa.
Imaginem se resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Ndo chorava sequer, tinha uma idéia fixa...
Malditas idéias fixas! A dessa ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de
Marcela.

CAPITULO 19
A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doido, acompanhado pela mulher, dois rapazes que iam a passeio, quatro
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comerciantes e dois criados. Meu pai recomendou-me a todos, comegando pelo capitdo do navio, que alids tinha
muito que cuidar de si, porque, além do mais, levava a mulher tisica em ultimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma coisa do meu funebre projeto, ou se meu pai o pos de
sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando nao
podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa, a
tossir muito, e a afian¢ar que me havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava magra,
estava transparente; era impossivel que ndo morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia
ndo crer na morte proxima, talvez por enganar-se a si mesmo. Eu ndo sabia nem pensava nada.
Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio do oceano? O mundo para
mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o
capitdo, que, junto a amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Nao, respondeu ele estremecendo; ndao; admiro o esplendor da noite. Veja; esta celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a locugdes rebuscadas. Fitei-
0; ele pareceu saborear o meu espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mao e apontou
para a lua, perguntando-me por que nao fazia uma ode a noite; respondi-lhe que ndo era poeta. O
capitdo rosnou alguma coisa, deu dois passos, meteu a mao no bolso, sacou um pedaco de papel,
muito amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao com muita forca e
muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dois sonetos; ia recitar-me outro, quando o
vieram chamar da parte da mulher: — L& vou, disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com
pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os pensamentos maus; preferi dormir,
que ¢ modo interino de morrer. No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu
medo a toda a gente, menos ao doido; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha o mandava
buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da loucura. Ndo, nunca me ha de
esquecer a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do
furacdo, a cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e
longo. As vezes parava, erguia ao ar as méos ossudas, fazia umas cruzes com os dedos, depois
um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar
dele; entregue ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu. Enfim, a
tempestade amainou. Confesso que foi uma diversdo excelente a tempestade do meu coracdo. Eu,

que meditava ir ter com a morte, ndo ousei fitd-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, se ndo achara sublime o espetaculo: tudo isso com
um interesse de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo perguntou-me se nao gostava
de idilios piscatérios; eu respondi-lhe ingenuamente que ndo sabia o que era.

— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — e enfim cinco sonetos, com 0s
quais rematou nesse dia a confidéncia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada,
explicou-me o capitdo que s6 por motivos graves abracara a profissdo maritima, porque a avo
queria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre,
mas ndo deixou de ser poeta, que era a sua vocagdo natural. Para prova-lo, recitou-me logo, de
corpo presente, uma centena de versos. Notei um fendmeno: os ademanes que ele usava eram
tais, que uma vez me fizeram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro
de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada. Os dias passavam, e as aguas, € 0s versos, € com eles
ia também passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do almogo, disse-



21

me o capitdo que a enferma talvez ndo chegasse ao fim da semana.

— Ja! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de
ir comigo a Coimbra, porque era seu proposito levar-me a universidade. Deixei-a consternado; fui achar o marido a
olhar para as vagas, que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me, relatou-me a
histéria dos seus amores, elogiou a fidelidade ¢ a dedicacdo da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-
mos. Neste ponto vieram buscé-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse € o dia seguinte foram cruéis;
o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado
num molho de cabos, com a cabega nas maos; disse-lhe alguma coisa de conforto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas palavras ndo pudessem ser
levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo, sacudiu a cabega, e fitou o horizonte, com um gesto
longo e profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar, com as cerimdnias do
costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do vitvo trazia a expressdo de um cabeco
rijamente lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se,
— uma leve ruga, — e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com 0s
olhos naquele ponto incerto do mar em que ficava um de nos... Fui dali ter com o capitdo, para
distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intengao; creia que nunca me esquecerei dos seus
bons servigos. Deus € que lhos ha de pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um derivativo na poesia, que era a
paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas ndo sei... sdo bem frouxos versos. Jurei-
lhe que ndo; pedi que os reunisse e mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocadia! murmurou ele sem responder ao pedido. Um cadaver... o mar... o céu... o
navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que estavam memoradas as
circunstancias da morte ¢ da sepultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mao
trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— Sao, disse eu.

— Nao havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas ninguém me negara
sentimento, se nao € que o proprio sentimento prejudicou a perfeicao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a composicao, mas ja entdo sem
tremuras, acentuando as intencdes literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No
fim, confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele apertou-me muito a
mao e predisse-me um grande futuro.

CAPITULO 20
Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe,
no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambi¢do desmontava Marcela. Um
grande futuro? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico ou até bispo, — bispo
que fosse, — uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma
posicao superior. A ambicao, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasido o ovo, e desvendou a
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pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus, Marcela! dias de delirio, joias sem preco, vida
sem regime, adeus. C4 me vou as fadigas e a gloria; deixo-vos com as calcinhas da primeira
idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A universidade esperava-me
com as suas matérias arduas; estudei-as muito mediocremente, € nem por isso perdi o grau de
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que me
encheu de orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em
Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estrdina, superficial, tumultuario e
petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura
fé dos olhos pretos e das constituigdes escritas. No dia em que a universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me
achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de
alforria; se me dava a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do
Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo j& uns impetos, uma curiosidade,
um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, — de prolongar a universidade
pela vida adiante...

CAPITULO 21
O almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o, ele deu dois corcovos, depois mais trés,
enfim mais um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no estribo; tento
agarrar-me ao ventre do animal, mas j& entdo, espantado, disparou pela estrada afora. Digo mal: tentou disparar, e
efetivamente deu dois saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na rédea e deté-lo, ndo
sem esfor¢o nem perigo. Dominado o bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o juramento corre por ali fora, contundia-me deveras, e ndo sei se a morte
ndo estaria no fim do desastre; cabega partida, uma congestdo, qualquer transtorno ca dentro, e 14
se me ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no
sangue que me agitava o coracdo. Bom almocreve! Enquanto eu tornava a consciéncia de mim
mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe
trés moedas de ouro das cinco que trazia comigo; ndo porque tal fosse o preco da minha vida, —
essa era inestimavel; mas porque era uma recompensa digna da dedicagdo com que ele me
salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda ndo estou em mim...

— Ora qual!

— Pois ndo é certo que ia morrendo?

— Se o jumento corre por ai fora, ¢ possivel; mas, com a ajuda do Senhor, viu vosmecé que
ndo aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de ouro, e
durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificagdo, se ndo bastavam duas moedas.
Talvez uma. Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremegdes de alegria. Examinei-
lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma
moeda. Tirei-a, via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha lhe voltado as
costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe
conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o “senhor doutor” podia castiga-lo; um mondlogo
paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Ol¢! exclamei.
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— Queira vosmece¢ perdoar, mas o diabo do bicho esté a olhar para a gente com tanta graga...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mdo um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui a trote largo, um pouco
vexado, melhor direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bragas de distancia, olhei para tras, o
almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo;
eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti umas
moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em prata. Porque,
enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos
habitos do oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais adiante nem mais atras, mas justamente no ponto do
desastre, parecia constitui-lo simples instrumento de Providéncia; ¢ de um ou de outro modo, o mérito do ato era
positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo, chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das
minhas dissipagdes antigas; tive (por que ndo direi tudo?), tive remorsos.

CAPITULO 22
Volta ao Rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora ndo digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz
em Lisboa, na peninsula e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remogar. Nao, nao
direi que assisti as alvoradas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efetiva no regago da Italia; ndo direi
coisa nenhuma.Teria de escrever um diario de viagem e ndo umas memorias, como estas sdo, nas quais so entra a
substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacdo, atendi as suplicas de meu pai: — “Vem, dizia ele na
ultima carta; se ndo vieres depressa acharas tua mae morta!” Esta tltima palavra foi para mim um
golpe. Eu amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da tltima bén¢ao que
ela me dera, a bordo do navio. “Meu triste filho, nunca mais te verei", solugava a pobre senhora
apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de lord Byron; 14 estava,
mergulhado em pleno sonho, revivendo o pretérito, crendo-me na Serenissima Reptblica. E
verdade; uma vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.

— Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo confessei a ilusdo; disse-lhe que a minha
pergunta era um género de charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que
gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois deixei tudo isso, o locandeiro, o
doge, a Ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo e
disparei como uma bala na dire¢ao do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esquego-me a escrever, e a pena vai
comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a
leitores pesaddes; e nds nao somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga margem,
tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas... Nao, ndo alonguemos o
capitulo.

CAPITULO 23
Triste, mas curto

Vim. Nao nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensag¢do nova. Nao era efeito da minha patria politica,
era-o do lugar da infancia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e
cenas da meninice, buriladas na memoéria. Nada menos que uma renascenga. O espirito, como um passaro, nao se lhe
deu da corrente dos anos, arrepiou o voo na dire¢do da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda ndo
mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, hd ai um lugar-comum. Outro lugar-comum, tristemente comum, foi a
consternagdo da familia. Meu pai abragou-me com lagrimas. — Tua mae ndo pode viver, disse-
me ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no estomago. A infeliz
padecia de um modo cru, porque o cancro ¢ indiferente as virtudes do sujeito; quando r6i, 16i;
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roer € o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entdo casada com o Cotrim, andava a cair de fadiga.
Pobre mocga! dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste.
Dona Eusébia e algumas outras senhoras 14 estavam também, ndo menos tristes € ndo menos
dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o
qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como
um dia brilhante; restavam os o0ssos, que ndo emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la; havia
0ito ou nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama, com as maos dela entre as
minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria um solugo, ¢ nos
temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo;
verificamo-lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu
de dor e estupefacdo. Era a primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de oitiva;
quando muito tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum cadaver, que acompanhei ao
cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacdes de retorica dos professores de
coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Socrates, a orgulhosa de Catdo. Mas
esse duelo do ser e do ndo-ser, a morte em agdo, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho
politico ou filoso6fico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar.
Nao chorei; lembra-me que ndo chorei durante o espetaculo: tinha os olhos estupidos, a garganta
presa, a consciéncia boquiaberta. Qué? uma criatura tdo docil, tdo meiga, tdo santa, que nunca
jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa, esposa imaculada, era forca que
morresse assim, trateada,mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericordia? Confesso
que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.

CAPITULO 24
Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade e
presun¢do. Jamais o problema da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me
debrugara sobre o abismo do Inexplicével; faltava-me o essencial, que ¢ o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um cabeleireiro, que achei em
Modena, e que se distinguia por ndo as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais
demorada que fosse a operagao do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as penteadelas
com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um sabor... Nao tinha outra filosofia. Nem eu.
Nao digo que a universidade me ndo tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s as féormulas,
o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio, dois de
Horacio, uma duzia de locugdes morais e politicas, para as despesas da conversagdo. Tratei-os
como tratei a historia e a jurisprudéncia. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
ornamentacao.

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo a minha mediocridade;
advirta que a franqueza ¢ a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o
contraste dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfargar os
rasgdes e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia; e o melhor
da obrigacdo ¢ quando, a for¢a de embacar os outros, embaga-se um homem a si mesmo, porque
em tal caso poupa-se o vexame, que ¢ uma sensagdo penosa, € a hipocrisia, que ¢ um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir
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fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar
lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo hé vizinhos, nem amigos, nem
inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; nao ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e
judicial, perde a virtude, logo que pisamos o territorio da morte; ndo digo que ele se ndo estenda
para cd, e nos ndo examine e julgue; mas a nds ¢ que ndo se nos da do exame nem do julgamento.
Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados.

CAPITULO 25
Na Tijuca

Ui! 1a me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples, como era simples a vida que
levei na Tijuca, durante as primeiras semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda, alguns livros, roupa,
charutos, um moleque, — o Prudéncio do capitulo 11, — e fui meter-me numa velha casa de
nossa propriedade. Meu pai forcejou por me torcer a resolugdo, mas eu ¢ que ndo podia nem
queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo -duas semanas, ao
menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a fina for¢a. Era um bom rapaz este Cotrim,;
passara de estrdina a circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava de manha
até a noite, com ardor, com perseveranga. De noite, sentado a janela, a encaracolar as suicas, ndo
pensava em outra coisa. Amava a mulher e um filho, que entdo tinha, e que lhe morreu alguns
anos depois. Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atdnito. Creio que por entfo é que comegou a desabotoar em mim a hipocondria,
essa flor amarela, solitaria e morbida, de um cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que ¢ estar triste e ndo dizer coisa
nenhuma!” — Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um eco, um
eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas maos, € o
espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a
minha dor taciturna, com uma sensagdo Unica, uma coisa a que poderia chamar volipia do aborrecimento. Volupia
do aborrecimento: decora esta expressdo, leitor; guarda-a, examina-a, ¢ se ndo chegares a entendé-la, podes concluir
que ignoras uma das sensagdes mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cagava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras enfim ndo fazia nada; deixava-me atoar de
idéia em idéia, de imaginagdo em imaginagdo, como uma borboleta vadia ou faminta. As horas iam pingando uma a
uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei
expressamente que me deixassem s6. Um dia, dois dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer
palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava
farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o uso da espingarda e dos livros, nem com a vista
do arvoredo e do céu.

Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bai o problema da vida e da morte, os
hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as gravatas, e ia fecha-lo, quando o moleque
Prudéncio me disse que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa
roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia...

— Lembra-me... E ela?

Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti que os acontecimentos tinham-me dado
razdo. Na verdade, fora impossivel evitar as relagdes intimas do Vilaga com a irma do sargento-mor; antes mesmo do
meu embarque, ja se boquejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer
depois que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado a Dona Eusébia, coisa que deu muito que falar em todo o
bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tratou de outro assunto na carta, alias de muitas folhas. Tinham-
me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que ma ndo dessem, 1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura, e o
Vilaga, e o beijo da moita; finalmente, nenhumas relagdes estreitas existiam entre mim e ela. Fiz comigo essa
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reflexdo e acabei de fechar o bau.
— Nhonh6 ndo vai visitar sinhd Dona Eusébia? Perguntou-me o Prudéncio. Foi ela quem
vestiu o corpo da minha defunta senhora.
Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e do enterro; ignorava
porém que ela houvesse prestado a minha mae esse derradeiro obséquio. A ponderagdo do
moleque era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente, e descer.

CAPITULO 26
O autor hesita

Stbito ougo uma voz: — Ol4, meu rapaz, isto ndo ¢ vida! Era meu pai, que chegava com duas propostas na
algibeira. Sentei-me no bau e recebi-o sem alvorogo. Ele esteve alguns instantes de pé, a olhar para mim; depois
estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— J&4 me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almocado; almogamos juntos. Nenhum de nds aludiu ao triste motivo da minha
reclusdo. Uma sé vez falamos nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na
Regéncia: foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes lhe mandara. Trazia a
carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver
dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideragcdo, concluiumeu pai, € acho que deves ir
também...

— Eu?

— Tu; ¢ um homem notavel, faz hoje as vezes de Imperador. Demais trago comigo uma id¢ia,
um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dois projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo no mesmo tom, mas dando as palavras um jeito e
disposi¢do, cujo fim era cavé-las mais profundamente no meu espirito. A proposta, porém,
desdizia tanto das minhas sensagdes ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu pai nao
fraqueou e repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica, disse eu depois de um instante; quanto a noiva... deixe-me viver
COMO um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me necessaria a carreira politica, dizia
ele, por vinte e tantas razoes, que deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos
de pessoas do nosso conhecimento.Quanto a noiva, bastava que eu a visse; se a visse, iria logo
pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia. Experimentou assim a fascinacdo, depois a
persuasdo, depois a intimag¢do; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia bolas de
miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem docil nem rebelde a proposta. Sentia-
me aturdido. Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posi¢ao
politica eram bens dignos de apreco; outra dizia que ndo; e a morte de minha mae me parecia
como um exemplo da fragilidade das coisas, dasafei¢des, da familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai. De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo
as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar de tudo, do Senado, da Camara, da
Regéncia, da restauragdo, do Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
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Matacavalos... Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num pedacgo de
papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um
triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

Arma virumque Cano
A
Arma virumque cano

arma virumque cano
arma virumque
arma virumgque cano
virumque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa deducdo; por exemplo,
foi o virumque que me fez chegar ao nome do proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a
escrever virumque, — € sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca, ergueu-se, veio a mim, langou os
olhos ao papel...
— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se justamente Virgilia.

CAPITULO 27
Virgilia?

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...? A mesma; era justamente a senhora, que em
1869 devia assistir aos meus ultimos dias, ¢ que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais intimas
sensagOes. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida criatura da
nossa raga, e, com certeza, a mais voluntariosa. Ndo digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas
do tempo, porque isto ndo é romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas;
mas também nao digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, saia das méos da
natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, para os fins secretos
dacriag@o. Era isto Virgilia, e era clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos misteriosos;
muita preguica e alguma devogdo, — devogdo, ou talvez medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa que devia influir mais
tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis anos. Tu que me I€s, se ainda fores viva, quando
estas paginas vierem a luz, — tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na diferencga entre a
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era tdo sincero entdo como

agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.
— Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos
anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas ¢ isso mesmo que nos faz senhores da terra, ¢ esse poder
de restaurar o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressdes ¢ a vaidade dos nossos
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afetos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem ¢ um cani¢o pensante. Nao; ¢ uma errata pensante,
isso sim. Cada estacdo da vida ¢ uma edicdo, que corrige a anterior, e que sera corrigida também,
até a edicao definitiva, que o editor d4 de graca aos vermes.
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CAPITULO 28
Contanto que...

Virgilia? interrompi eu.
— Sim, senhor; ¢ o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta
altura, viva como um azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica. Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim; declarei depois que estava
disposto a examinar as duas coisas, a candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto qué?

— Contanto que ndo fique obrigado aceitar as duas; creio que posso ser separadamente
homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sentenciosamente meu pai. Mas seja
como queres; estou por tudo; fico certo de que a vista fara fé! Demais, a noiva e o parlamento sao
a mesma coisa... isto €, ndo... saberas depois...Va; aceito a dilagdo, contanto que...

Contanto qué?... interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai inutil, obscuro, e triste; ndo gastei
dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nos; ¢é
preciso continuar o nosso nome, continua-lo ¢ ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta
anos, mas se fosse necessario comecar vida nova, comec¢ava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a
obscuridade, Bras; foge do que ¢ infimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que
o mais seguro de todos ¢ valer pela opinido dos outros homens. Nao estragues as vantagens da tua
posigdo, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em pequeno,
para eu andar depressa, € a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor
menos amarela, € nada morbida, — o amor da nomeada,o emplasto Bras Cubas.

CAPITULO 29
A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento, Virgilia e a Camara dos
Deputados. — As duas Virgilias, disse ele num assomo de ternura politica. Aceitei-os; meu pai
deu-me dois fortes abracos. Era o seu proprio sangue que ele, enfim, reconhecia.

— Desces comigo?

— Desco amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a Dona Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona
Eusébia. Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com um alvorogo, um prazer
tdo sincero, que me desacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de bragos robustos. Fez
me sentar ao pé de si, na varanda, entre muitas exclamagdes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos...Um homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé
nao se lembra bem de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tao familiar de nossa casa. Dona
Eusébia comecou a falar de minha mae, com muitas saudades, com tantas saudades, que me
cativou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a
conversacao; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, 0os namoros... Sim, 0s namoros
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também; confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o
Vilaga, a moi-ta, o beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um
farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...

CAPITULO 30
A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a porta, alguns instantes,
ao ver gente estranha. Siléncio curto e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com
resolucdo e franqueza:

— Vem c4é, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cubas, filho do Senhor Cubas;
veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe fiz; olhou-me admirada e
acanhada, e lentamente se aproximou da cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das trangas do
cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Nao imagina, doutor, o que isto €... E
beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae, e —
direi tudo, — tive umas cocegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja ndo estd em idade propria, ao que parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! ¢ uma moga.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta minha palavra, mas emendou-se
logo, e ficou como dantes, ereta, fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que
era; seria crianga nos seus folgares de moga; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura da
mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da graga virginal. Depressa nos
familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com
os olhos fulgidos, como se 14 dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de
ouro e olhos de diamante...

Digo 14 dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma borboleta preta, que subitamente
penetrou na varanda, e comegou a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia deu
um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas:

— T'esconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral...

— Nao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta. Dona Eusébia sentou-se
outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a
impressao com muita forca de vontade. Apertei-lhes a mao e sai, a rir comigo da supersti¢ao das
duas mulheres, um rir filosofico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha de
Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote; e
confesso que me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabega para
tras; mas nao voltou.

CAPITULO 31
A borboleta preta
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No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma
borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-
me; entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que tivera e na dignidade que, apesar
dele, soube conservar. A borboleta, depois de esvoagar muito em torno de mim, pousou-me na
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar
em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite.O gesto brando com que, uma
vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei
de ombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo lugar,
senti um repeldo dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeca. Apiedei-me; tomei-a na
palma da mao e fui depd-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo nao era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito desde a invencao das borboletas,
— me consolou do maleficio, € me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o
cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almocada e feliz. A
manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a
vasta cupula de um céu azul, que ¢ sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra
e da comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; nao sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, € viu que me movia, que tinha olhos,bracos,
pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Entdo disse consigo: “Este ¢ provavelmente o
inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que ¢ também sugestivo,
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo na testa, e beijou
me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraga, viu dali o retrato de meu pai, € ndo
¢ impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das
borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria
das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dois palmos de linho cru.
Vejam como € bom ser superior as borboletas! Porque, ¢ justo dizé
lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo era impossivel que eu a
atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Nao era. Esta ltima idéia restituiu-me a
consolacdo; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadaver caiu no jardim. Era
tempo; ai vinham ja as providas formigas... Nao, volto a primeira idéia; creio que para ela era
melhor ter nascido azul.

CAPITULO 32
Coxa de nascenga

Fui dali acabar os preparativos da viagem. J4 agora ndo me demoro mais. Desco
imediatamente; des¢o, ainda que algum leitor circunspecto me detenha para perguntar se o
capitulo passado ¢ apenas uma sensaboria ou se chega a empulhagdo... Ai, ndo contava com Dona
Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me para transferir a descida,
e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de
aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensacao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por minha causa, — se € que
ndo andava muita vez assim. Nem as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora
das orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco,
de cassa,sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botdo de madrepérola, e outro botao
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nos punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra coisa no espirito. Idéias claras, maneiras chas, certa graca
natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da
mae, a qual me lembrava o episodio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar 0 mesmo mote a
filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que esgotamos o tltimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que notei uma circunstancia. Eugénia coxeava
um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mae calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa
era bastante para lhe ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi — na véspera — a moga
chegara-se lentamente a cadeira da mée, e que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o
defeito; mas porque razdo o confessava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — nao me foi dificil, porque a mae era,
segundo confessara, uma velha patusca, e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a
chacara, arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de coisas, que ela me ia
mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sao; vinha de uns
olhos pretos e tranqiiilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram, um pouco turvados; mas duas
ou trés vezes somente; em geral, fitavam
me com franqueza, sem temeridade, nem biocos.

CAPITULO 33
Bem-aventurados os que ndo descem

O pior é que era coxa. Uns olhos tdo licidos, uma boca tdo fresca, uma compostura tdo senhoril; ¢ coxa! Esse
contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se
bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a
solug@o do enigma. O melhor que hé, quando se ndo resolve um enigma, ¢ sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz;
lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui
dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a
cavar o mistério, sem explicé-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha era limpida e azul, e
apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no terceiro dia, e no quarto, até¢ o fim da semana.
Manhas bonitas, frescas, convidativas; la embaixo a familia a chamar-me, € a noiva, € o
arlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado ¢
uma maneira de realcar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfagdo fisica e
moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha espuria e coxa, feita de amor e
desprezo, ao p¢é dela sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto
na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade
com a conveniéncia. A filha, nessa primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? Disse-me ela no sabado.

— Pretendo.

— Naio desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-aventurados os que nao descem, porque deles ¢ o
primeiro beijo das mogas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, — o primeiro que nenhum
outro vardo jamais lhe tomara, e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto

paga uma divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasido! Tu,
trémula de comogdo, com os bragos nos meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, € eu com o0s
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olhos em 1814, na moita, no Vilaga, e a suspeitar que ndo podias mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas nao tao subita, que nos apanhasse ao pé um do outro.
Eu fui até a janela. Eugénia sentou-se a consertar uma das trancas. Que dissimulacdo graciosa!
que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, ndo estudado,
natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia ndo suspeitou nada.

CAPITULO 34
A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me l1éem, ha ai uma alma sensivel, que esta decerto
um tanto agastada com o capitulo anterior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez...,
sim, talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de
Diana! Esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse
mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que
se deram pecas de todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louca, a
desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemoénio, alma sensivel, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Smirna até a arruda do teu quintal,
desde o magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de vdaria casta e fei¢do. Nao havia ali a atmosfera somente da
aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel,
castiga os nervos, limpa os 6culos, — que isso as vezes ¢ dos 6culos, — e acabemos de uma vez
com esta flor da moita.

CAPITULO 35
O caminho de damasco

Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma
voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (Act., IX, 7): "Levanta-te, ¢ entra na
cidade." Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a
candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a
este motivo da minha descida, ndo ha duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na

tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo. — Adeus,
suspirou ela estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem. — E como eu nada dissesse,
continuou:

— Faz bem em fugir ao ridiculo de casar comigo. la dizer-lhe que ndo; ela retirou-se
lentamente, engolindo as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, € jurei-lhe por todos os santos do
céu que eu era obrigado a descer, mas que ndo deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles
frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou nao foi ja de suplica, sendo de império. Desci da
Tijuca, na manha seguinte, um pouco amargurado, outro pouco satisfeito.Vinha dizendo a mim
mesmo que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abragar a carreira politica... que a
constitui¢do... que a minha noiva... que o meu cavalo...

.CAPITULO 36
A propésito de botas
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Meu pai, que me ndo esperava, abragou-me cheio de ternura e agradecimento. — Agora ¢
deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam apertadas. Uma vez aliviado,
respirei a larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrds deles, entrdvamos
numa relativa bem-aventuranga. Entdo considerei que as botas apertadas sdo uma das maiores
venturas da terra, porque, fazendo doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os
pés, desgragado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro. Enquanto esta idéia me trabalhava no faoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca,
e via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que o meu cora¢do ndo tardaria
também a descalgar as suas botas. E descalgou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a uma dor pungente,
a uma preocupacdo, a um incdmodo... Daqui inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos
fendmenos, porque s6 aguga a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, e ndo inventou os
calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre. Em verdade vos digo que toda a
sabedoria humana nao vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, ¢ que ndo as descalcaste nunca; foste ai pela estrada da vida, manquejando
da perna e do amor, triste como os enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vieste
também para esta outra margem... O que eu nao sei € se a tua existéncia era muito necessaria ao
século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPITULO 37
Enfim!

Enfim! eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste
prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. Ha tempos, conversando com ele a teu respeito, confessei-lhe o desejo que
tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma coisa, e creio que o
fard. Quanto a noiva, ¢ o nome que dou a uma criaturinha, que ¢ uma joia, uma flor, uma estrela,
uma coisa rara... ¢ a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S0 isto?

— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho, jovial, patriota, um pouco
irritado com os males publicos, mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou a mulher,
— uma estimavel senhora, — e a filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico de meu pai.
Juro-vos que em nada. Relede o capitulo 27. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a
de certo modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar
primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um més estdvamos intimos.

CAPITULO 38
A quarta edicao

— Venha c4 jantar amanha, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse no Largo de Sao Francisco
de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos ainda a minha teoria das edi¢des humanas? Pois
sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edicdo, revista ¢ emendada, mas ainda ingada de
descuidos e barbarismos; defeito que, alids, achava alguma compensagdo no tipo, que era
elegante, e na encadernagdo, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives,
consulto o relogio e cai-me o vidro na calgada. Entro na primeira loja que tinha a mao; era um
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cubiculo, — pouco mais, — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto amarelo e bexiguento ndo se destacava logo
a primeira vista; mas logo que se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao contrario, via-se
que fora bonita, e ndo pouco bonita; mas a doenga ¢ uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gragas. As bexigas
tinham sido terriveis; os sinais, grandes e muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam uma
sensacdo de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma expressao
singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar. Quanto ao cabelo, estava rugo e quase tdo
poento como os portais da loja. Num dos dedos da mao esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-eis, posteros? essa
mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe dirigi a palavra. Os olhos
chisparam e trocaram a expressao usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento
como para esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que ndo durou mais de um instante.
Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma coisa? disse ela estendendo-me a mao.

Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu siléncio (ndo era dificil), e so
hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais, se o assombro do presente, se a memoria do
passado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio, falou-me longamente de si, da vida que
levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que
lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia.
Verdade ¢ que tinha a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara
outrora, e lhe morreu nos bragos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria, mas, para que a desgraca
fosse completa, era agora pouco buscada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma
mulher. Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha;
ndo era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narragao.

— Ainda ndo, respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou relembra; eu deixei-me ir
entdo ao passado, e, no meio das recordagdes e saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo
fizera tanto desatino. Nao era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo
valia uma terga parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que ndo; a0 mesmo tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como
hoje, ardia neles a flama da cobiga. Os meus ¢ que ndo souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edigdo.

— Mas por que entrou aqui? Viu-me da rua? Perguntou ela, saindo daquela espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um vidro para este reldgio;
vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade ¢ que eu me sentia pungido e aborrecido, a0 mesmo
tempo, e ansiava por me ver fora daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe
o relogio, e, apesar da minha oposi¢do, mandou-o, a uma loja na vizinhanga, comprar o vidro.
Nao havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela que desejava ter a protecao dos conhecidos de
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiangou que
me daria finas joias por pregos baratos. Nao disse pregos baratos, mas usou uma metafora
delicada e trans-parente. Entrei a desconfiar que ndo padecera nenhum desastre (salvo a
moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava com o unico fim de acudir a
paixao do lucro,que era o verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPITULO 39
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O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um sujeito baixo, sem
chapéu, trazendo pela mdo uma menina de quatro anos.

— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.

— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bragos e passou-a para dentro do balcdo.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a noite. Estava ansiosa por vir ca,
mas a mae nao tinha podido vesti-la... Entdo, Maricota? Toma a bénc¢do... Olha a vara de
marmelo! Assim... Nao imagina o que ela ¢ 14 em casa; fala na senhora a todos os instantes, e
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

— Nao diga, ndo, papai.

— Entdo foi alguma coisa feia? perguntou Marcela batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-maria,
oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde...
imagine o qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora ndo imagina... A mée diz que ¢é feitico...

Contou mais algumas coisas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando a menina,
ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— Eum relojoeiro de vizinhanga, um bom homem; a mulher também; e a filha ¢ galante, ndo?
Parecem gostar muito de mim... ¢ boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou
uma onda de ventura...

CAPITULO 40
Na sege

Nisto entrou o moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era tempo; ja me custava estar ali; dei uma
moedinha de prata ao moleque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para dizer tudo, devo
confessar que o coragdo me batia um pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de
impressdes opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pai, ao almogo, repetiu-me, por
antecipagdo, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, e o sol também,
que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe
contasse as nossas fantasias do almogo. Vai sendo quando, cai-me o vidro do reldgio; entro na primeira loja que me
fica a2 mdo; e eis me surge o passado, ei-lo que me lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas...

L4 o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo de Sdo Francisco de Paula, e ordenei ao
boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro atigou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gemiam, as
rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia estar parado. Ndo ha, as
vezes, um certo vento morno , ndo forte nem aspero, mas abafadico, que nos ndo leva o chapéu da cabega, nem
rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate,
afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-
me naquela espécie de garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie do futuro. O pior ¢ que a
sege ndo andava.

— Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonho! Ja estamos parados na porta de sinhd Conselheiro.

CAPITULO 41
A alucinag¢do
E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor, fronte nublada. A mae, que era surda, estava
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na sala com ela. No fim dos cumprimentos disse-me a moga com sequidéo:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um amigo, que me detivera.
De repente morre-me a voz nos labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela
moga? Fitei-a muito, e a sensag@o foi tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tomei a
olhé-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na véspera tao fina, rosada e pura,
aparecia-me agora amarela, estigmada pelo mesmo flagelo que devastara o rosto da espanhola.
Os olhos, que eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o 1abio triste e a atitude cansada. Olhei-a
bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a mim.Nao me enganava; eram as bexigas.
Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofd. Eu fiquei algum tempo a olhar para os meus
proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a
juvenil, a florida Virgilia. Em va@o procurei no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum
havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava com insisténcia.

— Tao bonita, nunca.

Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Seguiram
se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de coisas estranhas ao incidente; ela porém nao me
respondia nada, nem olhava para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma s6 vez
me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do lébio, contraindo as
sobrancelhas, ao ponto de as unir; e todo esse conjunto de coisas dava-lhe ao rosto uma expressao

média entre cOmica e tragica.

Havia alguma afetacdo naquele desdém; era um arrebique do gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou
fosse magoa pura, ou s6 despeito; e porque a dor que se dissimula doi mais, € mui provavel que Virgilia padecesse
em dobro do que realmente devia padecer. Creio que isto é metafisica.

CAPITULO 42
Que escapou a Aristoteles

Outra coisa que também me parece metafisica € isto: — Da-se movimento a uma bola, por
exemplo; rola esta, encontra outra bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar
como a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bolan se chama... Marcela, — ¢ uma simples
suposicao; a segunda, Bras Cubas; — a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um
piparote do passado rolou até tocar em Bras Cubas, — o qual, cedendo a for¢a impulsiva, entrou
a rolar também até esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai como,
pela simples transmissdao de uma forga, se tocam os extremos sociais, € se estabelece uma coisa
que poderemos chamar — solidariedade do aborrecimento humano. Como ¢ que este capitulo
escapou a Aristoteles?

CAPITULO 43
Marquesa, porque eu serei marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e entdo...

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais
elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, ¢ todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Nao
precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia,
que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes
influéncias. Cedi; tal foi o comego da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao
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Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqués.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e elegeu a aguia, deixando o
pavao com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos;
mas dez que fossem nao queria dizer coisa nenhuma. O labio do homem nado ¢ como a pata do
cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrario.

CAPITULO 44
Um Cubas!

Meu pai ficou atdonito com o desenlace, e quer-me parecer que nao morreu de outra coisa.
Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantissimos os sonhos, que nao podia vé-los
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio ndo quis cré-lo. Um
Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convic¢do, que eu, ja entdo
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a voluvel dama, para s6 contemplar aquele
fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginagao graduada em consciéncia.

— Um Cubas! Repetia-me ele na seguinte manha, ao almogo.

Nao foi alegre o almogo; eu proprio estava a cair de sono.Tinha velado uma parte da noite. De
amor? Era impossivel; ndo se ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela,
tempos depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma fantasia
passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito,
um despeitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras
truncadas, até romper a aurora, a mais tranqiiila das auroras.

Mas eu era mogo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai é que ndo pode suportar facilmente a pancada.
Pensando bem, pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe complicou as ultimas
dores, é positivo. Morreu dai a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupagdo intensa e continua, a
semelhanga de remorso,um desencanto mortal que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia hora
de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro
tempo, e nos olhos uma concentracdo de luz, que era, por assim dizer, o ultimo lampejo da alma expirante. Mas a
tristeza tomou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto, como alids me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o
tio Ildefonso ¢ meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem 0 nosso amor, nem o0s
cuidados, que foram muitos, nem coisa nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CAPITULO 45
Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou
a medida do caixdo, caixdo, essa, tocheiros, convites, convidados que entravam. Lentamente, a passo surdo, e
apertavam a mdo a familia, alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersdes d'agua benta, o
fechar do caix@o a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo pela escada,
ndo obstante os gritos, solugos e novas lagrimas da familia, e vao até o coche funebre, ¢ o colocam em cima e
traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece um simples
inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo triste e vulgar que néo escrevo.

CAPITULO 46
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A heranga

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, — minha irma sentada num sof3,
— pouco adiante, o Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os bragos cruzados e a morder o
bigode, — eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chao. Luto pesado. Profundo
siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer de trinta contos; demos que
valha trinta e cinco...

— Vale cinqiienta, ponderei; a Sabina sabe que custou cinqiienta e oito...

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas ndo se segue que os valesse, ¢ menos ainda
que os valha hoje. Vocé sabe que as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os
cinqlienta contos, quantos ndo vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, erguendo-se do sofd; podemos arranjar
tudo em boa amizade, e com lisura. Por exemplo, o Cotrim ndo aceita os pretos, quer s6 o
boleeiro de papai e o Paulo...

— O boleeiro ndo, acudi eu; fico com a sege e ndo hei de ir comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.

— O Prudéncio esta livre.

— Livre?

— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas coisas cd por casa, sem dar parte a ninguém! Estd
direito. Quanto a prata... creio que nao libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de Dom José I, a porcao mais grave da
heranga, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que o Conde
da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavo Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou o Cotrim, eu ndo faria questdo nenhuma, se ndo fosse o desejo
que sua irma tem de ficar com ela; e acho-lhe razdo. Sabina ¢ casada, e precisa de uma copa
digna, apresentavel. Voceé ¢ solteiro, ndo recebe, nao...

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de
Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra,que o Cotrim interpretou o gesto como de
aquiescéncia, ¢ agradeceu-mo.

— Que ¢ 1a? redargiii; nao cedi coisa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer ficar também com a nossa roupa
do corpo, ¢ s6 o que falta.

— Nao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata, quer tudo. Olhe, ¢ muito
mais sumario citar-nos a juizo e provar com testemunhas que Sabina ndo € sua irma, que eu nao
sou seu cunhado, e que Deus nao ¢ Deus. Faga isto, endo perde nada, nem uma colherinha. Ora,
meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio de conciliagdo: dividir a
prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o bule e a quem o agucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que teriamos tempo de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo.
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Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chacara, — e depois de um instante, voltou, e
propds ceder o Paulo e outro preto, com a condigdo de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me
convinha, mas o Cotrim adiantou-se e¢ disse a mesma coisa.

— Isso nunca! ndo fago esmolas! disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu a sobremesa, € ainda presenciou uma pequena
altercacdo.

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmao deixou um pao bem grande para ser
repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questdo, porém, ndo ¢ de pao, ¢ de manteiga. Pao seco € que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estavamos brigados. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a
brigar com Sabina. Eramos tdo amigos! Jogos pueris, furias de criangas, risos e tristezas da idade adulta, dividimos

muita vez esse pao da alegria e da miséria, irmamente, como bons irmdos que éramos. Mas estavamos brigados. Tal
qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.

CAPITULO 47
O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes, como se esses nomes €
pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da minha afeicdo interior. Pena de maus costumes,
ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois sim, depois vem comigo,
entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos que decorreram
desde o inventario de meu pai até 1842.Vem; se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides
que o mandei derramar para meu regalo; ¢ um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas
letras maiusculas embalaram ai a sua elegante abjecdo. Mas, se além do aroma, quiseres outra
coisa, fica-te com o desejo, porque eu nao guardei retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma
comogao esvaiu-se ¢ sO me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro, ou palestra, mas a maior
parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso € recurso dos sucessos e
dos dias, ora bulicoso, ora apatico, entre a ambi¢cdo ¢ o desanimo. Escrevia politica e fazia
literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas e cheguei a alcangar certa reputacao
de polemista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia,
futura marquesa, perguntava a mim mesmo por que ndo seria melhor deputado e melhor marqués
do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele, — e dizia isto a olhar para a
ponta do nariz...

CAPITULO 48
Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sdo Paulo? Perguntou-me uma noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as musas. Os versos dele
agradavam e valiam mais do que os meus; mas ele tinha necessidade da sangdo de alguns, que lhe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo interrogava a ninguém; mas
deleitava-se com ouvir alguma palavra de apreco; entdo criava novas forcas e arremetia
juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma coisa, corria @ minha casa, e entrava a girar em
volta de mim, a espreita de um juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente
produgdo, e eu falava-lhe de mil coisas diferentes, — do ultimo baile do Catete, da discussao das
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camaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me,
a principio com animacado, depois mais frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele,
abria um livro, perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo,
mas torcia a rédea para o outro lado, ¢ 1a ia ele atrds de mim, até que empacava de todo e saia
triste. Minha intengdo era fazé-lo duvidar de si mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a
olhar para a ponta do nariz...

CAPITULO 49
A ponta do nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... J4 meditaste alguma vez no destino do nariz,
amado leitor? A explicagdo do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos d6culos, — e tal explica¢do
confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse € outros pontos
obscuros de filosofia,atinei com a Unica, verdadeira e definitiva explicacdo.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor que o faquir gasta longas
horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os
olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisivel,
apreende o impalpavel, desvincula-se da terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimagdo do ser
pela ponta do nariz ¢ o fendmeno mais excelso do espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence
ao faquir somente: ¢ universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu
proprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplacdo, cujo efeito ¢ a subordinacao do
universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das sociedades. Se os narizes se
contemplassem exclusivamente uns aos outros, o género humano ndo chegaria a durar dois
séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma obje¢do do leitor: — Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém
ndo viu estarem os homens a contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro. Um chapeleiro
passa por uma loja de chapéus; ¢ a loja de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas
portas, hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidragas ostentam-se os chapéus do rival,
pelas portas entram os fregueses do rival; o chapeleiro compara aquela loja com a sua, que € mais
antiga e tem s6 duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual
prego.

Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente, a indagar as

causas da prosperidade do outro e do seu proprio atraso, quando ele chapeleiro ¢ muito melhor chapeleiro do que o
outro chapeleiro... Nesse instante € que os olhos se fixam na ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, ¢ que ha duas forgas capitais: o amor, que multiplica a espécie, e o
nariz, que a subordina ao individuo. Procriacao, equilibrio.

CAPITULO 50
Virgilia casada

— Quem chegou de Sdo Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o Lobo Neves, continuou
Luis Dutra.

— Ah!

— E s6 hoje ¢ que eu soube uma coisa, seu maganao...

— Que foi?

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?
— FEla mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.
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No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do Plancher, vi assomar, a
distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal
ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com

o marido na carruagem, que 0s esperava um pouco acima; fiquei atonito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile,
dado dai a um més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do
segundo, a aproxima¢do foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa ¢ uma deliciosa coisa.
Valsamos; e ndo nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,tive uma singular sensagao,
uma sensac¢ao de homem roubado.

— Estd muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao terrago?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos, acerca dos meus escritos
politicos, acrescentando que nada dizia dos literarios, por ndo entender deles; mas os politicos
eram excelentes, bem pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e
separamo-nos contentes um do o outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma reunido intima. Fui; Virgilia

recebeu-me com esta graciosa palavra: - O senhor hoje ha de valsar comigo.

— Em verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. Valsamos uma vez, e mais
outra vez. Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a mdo com
muita forga, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a abraga-la e todos com os olhos em nés, e nos outros que
também se abragavam e giravam...Um delirio.

CAPITULO 51
E minha!

E minha! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e confesso que durante o resto da noite, foi-me a
idéia entranhando no espirito, ndo a for¢a de martelo, mas de verruma, que é mais insinuativa.

— E minha! dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se lembrasse de dar algum
pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me no chdo uma coisa redonda e amarela. Abaixei-
me; era uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— E minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte, recordando o caso, senti uns
repeldes da consciéncia, € uma voz que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que
eu ndo herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente ndo era minha; era de
outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que nao teria
com que dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, 0 meu dever ficava o0 mesmo.
Cumpria restituir a moeda e o melhor meio, o Gnico meio, era fazé-lo por intermédio de um
anuncio ou da policia. Enviei um carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado, e rogando-
lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqiiilo, posso até dizer que jubiloso. Minha consciéncia valsara
tanto na véspera, que chegou a ficar sufocada, sem respira¢do; mas a restitui¢do da meia dobra foi
uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, e a pobre dama
respirou a larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais nada. Todavia, despido de quaisquer
outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia um justo escripulo, um sentimento
de alma delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo austero € meigo a um
tempo; € o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar ndo ¢ sé puro, ¢ balsamico, ¢ uma
transpiracao dos eternos jardins. Queres ver o que fizeste, Cubas?
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E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi, claramente vista, a meia
dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida, multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois
trinta — depois quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na morte o
simples ato da restituicdo. E eu espraiava todo o meu ser na contemplagdo daquele ato, revia-me
nele, achava-me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ¢ ter valsado um
pouquinho mais. Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivaléncia das
janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada ¢ abrir outra, a fim de que a
moral possa arejar continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez queiras
uma coisa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um embrulho misterioso. Pois toma la o
embrulho misterioso.

CAPITULO 52
O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num embrulho, que estava na praia. Nao digo
bem; houve menos trope¢do que pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente feito, atado
com um barbante rijo, uma coisa que parecia alguma coisa, lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, e
bati, ¢ o embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meninos
brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha a¢o; inclinei-
me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-
o e rejeitei a idéia. Um pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez o receio da pulha. E certo
que ndo havia ali nenhuma testemunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto,
que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo, se me visse
abrir o embrulho e achar dentro um dizia de lengos velhos ou duas duzias de goiabas podres. Era
tarde; a curiosidade estavaa gucada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei...
contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais.
Cinco contos em boas notas e dobras, tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro.
Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos.
Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que ndo. Sobre o jantar, fui outra
vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos meus cuidados maternais a respeito de cinco
contos,— eu, que era abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que instara muito comigo nao
deixasse de freqiientar as recepcdoes da mulher. L4 encontrei o chefe de policia; fui-lhe
apresentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes.
Aventou o caso; Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou
de contar uma anedota analoga, que eu ouvi com impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o0 menos que pude nos cinco contos, €
até confesso que os deixei muito quietinhos na gaveta da secretdria. Gostava de falar de todas as
coisas, menos de dinheiro, e principalmentede dinheiro achado; todavia ndo era crime achar
dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser
outra coisa. Nao se perdem cinco contos, como se perde um lenco de tabaco. Cinco contos levam-
se com trinta mil sentidos, apalpam-se a miudo, ndo se lhes tiram os olhos de cima, nem as maos,
nem o pensamento, € para se perderem assim totalmente, numa praia, ¢ necessario que... Crime ¢
que ndo podia ser o achado; nem crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de um
homem. Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas de cavalo, como
os ganhos de um jogo honesto e até direi que a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me
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sentia mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois, hei de empregé-los em alguma agéo boa, talvez um
dote a alguma menina pobre, ou outra coisa assim... hei de ver...

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me receberam com muitas e delicadas
alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja espalhada entre as pessoas do meu
conhecimento; respondi enfadado que a coisa ndo valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-
me entdo a modéstia, — e porque eu me encolerizasse, replicaram-me que era simplesmente
grande.

CAPITULO 53

Virgilia € que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava concentrada em mim, nos meus olhos, na minha
vida, no meu pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

Ha umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao tardias e pecas. O nosso amor era
daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e
exuberante criatura dos bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe
quiserem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, — coitadinha, — trémula de medo, porque
era ao portdo da chécara. Uniu-nos esse beijo unico, — breve como a ocasido, ardente como o
amor, proélogo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de prazeres que rematavam em
dor, de aflicdes que desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistematica, unico
freio de uma paixao sem freio, — vida de agitagdes, de coleras, de desesperos e de ciimes, que
uma hora pagava a farta e de sobra; mas outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para
deixar a tona as agitagdes € o resto, € o resto do resto, que € o fastio e a saciedade: tal foi o livro
daquele prologo.

CAPITULO 54
A péndula

Sai dali a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama, ¢ certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as
horas todas da noite. Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me muito mal; esse tique-taque
soturno, vagaroso e seco, parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entdo um
velho diabo, sentado entre dois sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-
las assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular € que, se o relogio parava, eu dava-lhe corda, para que ele ndo deixasse de
bater nunca, ¢ eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. Invengdes ha, que se
transformam ou acabam; as mesmas instituigdes morrem; o reldogio ¢ definitivo e perpétuo; o
derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um reldgio na algibeira, para saber
a hora exata em que morre.

Naquela noite ndo padeci essa triste sensa¢do de enfado, mas outra, e deleitosa. As fantasias
tumultuavam-me ca dentro, vinham umas sobre outras, a semelhanga de devotas que se abalroam
para ver o anjo-cantor das procissdes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas os minutos ganhados;
de certo tempo em diante ndo ouvi coisa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e
traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direcdo da casa de Virgilia. Ai achou ao
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peitoril de uma janela o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nos a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, ¢ os dois vadios ali postos, a
repetirem o velho didlogo de Adao e Eva.

CAPITULO 55
O velho didlogo de Adao e Eva

Bras Cubas...?

Virgilia........cccoc..... !

BrasCubas...............
V41441 TSRS

BrasCubas......cccouuu.......
Virgilia.......

BrasCubas

Virgilia.....oocoeeveeeiiieniieeeee ?

Bras Cubas..................... !
Virgilia.....coccooeeneenee. !

CAPITULO 56
O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicara a razao desta diferenga?

Um dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-o e separamo-nos, a frio, sem dor, porque ndo houvera
paixdo nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais.Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou quatro
giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a um alto grau de
apuro, mas nés éramos substancialmente os mesmos, € eu, & minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais
elegante. Quem me explicara a razdo dessa diferenga?

A razdo nao podia ser outra sendo o momento oportuno. Ndo era oportuno o primeiro
momento, porque, se nenhum de nos estava verde para o amor, ambos 0 estavamos para 0 nosso
amor; distingdo fundamental. Nao ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos. Esta
explicacdo achei-a eu mesmo, dois anos depois do beijo, um dia queVirgilia se me queixava de
um pintalegrete que 14 ia e tenazmente a galanteava.
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— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.
Estremeci, fitei-a, vi que a indignag@o era sincera; entdo ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez
aquela mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evolugdo. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPITULO 57
Destino

Sim senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora ¢ que nos amavamos deveras.
Achévamo-nos jungidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo; e digo mal, comparando-nos a bois, porque nos éramos
outra espécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem saber até
onde, nem por que estradas escusas; problema que me assustou, durante algumas semanas, mas
cuja solucdo entreguei ao destino. Pobre Destino!Onde andaras agora, grande procurador dos
negocios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, €
ndo ¢ impossivel que... J4 me ndo lembra onde estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu
comigo que j& agora seria o que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora,
como explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma coisa. Um dia, depois de me
confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se tinha remorsos, ¢
porque me nao tinha amor, Virgilia cingiu-me com os seus magnificos bracos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do céu.

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao ouvia missa aos domingos,
¢ verdade, e creio até que so ia as igrejas em dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo as
trovoadas; nessas ocasides, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as oracdes do catecismo. Na
alcova dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés
imagens dentro; mas nao falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que eram sé
religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de crer, € que a sua religido era
uma espécie de camisa de flanela preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPITULO 58
Confidéncia

Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo! Como adorasse a mulher, nao
se vexava de mo dizer muitas vezes; achava que Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de
qualidades so6lidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confianga ndo parava ai.
De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste
carcoma na existéncia; faltava-lhe a gloria publica. Animei-o; disse-lhe muitas coisas bonitas,
que ele ouviu com aquela ungao religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo
compreendi que a ambi¢do dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o voo. Dias
depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas
sopitadas; contou-me que a vida politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias,
interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Ndo pode imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por
gosto, por familia, por ambi¢do, e um pouco por vaidade. J& v€ que reuni em mim s6 todos os motivos que levam o
homem a vida publica; faltou-me s6 o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que
era bonito! Soberbo cenario, vida, movimento e graga na representagdo. Escriturei-me; deram-me um papel que...
Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinagdes. Creia que tenho passado horas
e dias... Nao ha constancia de sentimentos, ndo ha gratiddo, ndo ha nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao ouvir coisa nenhuma, a ndo ser o eco de seus
proprios pensamentos. Apos alguns instantes, ergueu

se eestendeu-me a mao: — O senhor hd de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe aquele
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desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o espirito. E ria, de um jeito sombrio e triste; depois
pediu-me que nao referisse a ninguém o que se passara entrenos; ponderei-lhe que a rigor ndo se
passara nada. Entraram dois deputados e um chefe politico da paroquia. Lobo Neves recebeu-os
com alegria, a principio um tanto postica, mas logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém
diria que ele ndo era o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

CAPITULO 59
Um encontro

Deve ser um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui
andando, até que na Rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu antigo companheiro de colégio.
Corteja-nos afetuosamente, a sege seguiu, e eu fui andando... andando... andando...

— Por que ndo serei eu ministro?

Esta idéia, rutila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o padre Bernardes, — esta idéia
comecou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graga.
Nao pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atracdo do abismo. Recordei aquele
companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e travessuras, € comparei 0 menino
com o homem, e perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava entdo no
Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma coisa.

— Por que ndo seras ministro, Cubas? — Cubas, por que ndo seras ministro de Estado? Ao
ouvi-lo, uma deliciosa sensagdo me refrescava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num
banco, a remoer aquela idéia. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois vejo
encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde
fosse.

— Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e palido. As roupas,
salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contemporaneo do
de Gessler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botdes restavam trés. As calcas, de brim pardo,
tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram roidas pelo tacdo de um botim sem
misericordia nem graxa. Ao pescogo flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas
desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia também colete, um colete de
seda escura, roto a espagos, ¢ desabotoado.

— Aposto que me nao conhece, Senhor Doutor Cubas? disse ele.

— Nao me lembra...

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet ou de Vieira, para
contar tamanha desolacdo! Era o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu
companheiro de colégio, tao inteligente e abastado. O Quincas Borba! Nao; impossivel; ndo pode
ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse
maltrapilho avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas era. Os olhos tinham
um resto da expressdo de outro tempo, € o sorriso ndo perdera certo ar escarninho, que lhe era
peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei
os olhos; se a figura repelia, a comparagdo acabrunhava.

— Nao ¢ preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor adivinha tudo. Uma vida de
misérias, de atribulagdes e de lutas. Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que
trambolhdo! Acabo mendigo...

E alcando a mao direita e os ombros, com um ar de indiferenga, parecia resignado aos golpes
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da fortuna, e ndo sei até se contente. Talvez contente. Com certeza, impassivel. Nao havia nele a
resignacao cristd, nem a conformidade filosofica.Parece que a miséria lhe calejara a alma, a ponto
de lhe tirar a sensacdo de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a pirpura: com certa graga

indolente.

— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma coisa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os labios. — Nao ¢ o primeiro que me promete alguma coisa,
replicou, € ndo sei se sera o ultimo que ndo me fara nada. E para qué? Eu nada peco, a ndo ser
dinheiro; dinheiro sim, porque ¢ necessario comer, ¢ as casas de pasto ndo fiam. Nem as
quitandeiras. Uma coisa de nada, uns dois vinténs de angu, nem isso fiam as malditas
quitandeiras... Um inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os diabos!
Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau das escadas de Sao

Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente

fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo comi...
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos
cintilantes de cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo ruidosa expansdo, que me produziu
um sentimento misto de nojo e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério,
grotescamente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que nao
via, desde muitos anos, uma nota de cinco mil réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me positivamente que nao
queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abje¢do tdo comica e tao triste, € preparei-me para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse ele, escarranchando-se diante
de mim.

CAPITULO 60
O abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doido, e ia afastar-me, quando ele me pegou no pulso, e
olhou alguns instantes para o brilhante que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns estremegdes
de cobica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.
— O senhor trata-se, disse ele. joias, roupa fina, elegante e... Compare esses sapatos aos meus; que diferenca!
Pudera, nao! Digo-lhe que se trata. E mogas? Como vao elas? Esta casado?

— Nao.

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se alguma vez nos virmos, dé-me
outra nota de cinco mil réis; mas permita-me que ndo a va buscar & sua casa. E uma espécie de
orgulho... Agora, adeus; vejo que estad impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto que ndo pude evitd-lo. Separamo-nos finalmente,
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eu a passo largo, com a camisa amarrotada do abrago, enfadado e triste. J4 ndo dominava em mim
a parte simpatica da sensagdo, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, ndo pude
deixar de comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o
abismo que separa as esperancas de um tempo da realidade de outro tempo...

— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mio no colete e ndo acho o relégio. Ultima desilusio! o Borba furtara-mo no abrago.

CAPITULO 61
Um projeto

Jantei triste. Nao era a falta do reldgio que me pungia, era a imagem do autor do furto, e as
reminiscéncias de crianga, e outra vez a comparacao, ¢ a conclusdo... Desde a sopa, comegou a
abrir em mim a flor amarela e morbida do capitulo 25, e entdo jantei depressa, para correr a casa
de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as opressdes do
passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara
me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria achd-los @ mesa. Outra vez pensei no Quincas Borba, e tive
entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico, a ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me
como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me que
efetivamente “esse sujeito" ia por ali as vezes.

— A que horas?
— Naio tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim mesmo 14 voltar. A necessidade
de o regenerar, de o trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coragdo; eu
comecava a sentir um bem-estar, uma elevacdo, uma admiragdo de mim proprio... Nisto caia a
noite; fui ter com Virgilia.

CAPITULO 62
O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia era o travesseiro do meu
espirito, um travesseiro mole, tépido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que
ele costumava repousar de todas as sensagdes mas, simplesmente enfadonhas, ou até dolorosas.
E, bem pesadas as coisas, ndo era outra a razao da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco
minutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma
contemplacdo mutua, com as maos presas umas nas outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi
a lembranga do Quincas Borba... Escrofula da vida, andrajo do passado, que me importa que
exista, que molestes os olhos dos outros, se eu tenho dois palmos de um travesseiro divino, para
fechar os olhos e dormir?

CAPITULO 63
Fujamos!

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia, — eram quatro horas da tarde, — achei-a
triste e abatida. Nao me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damido desconfia alguma coisa. Noto agora umas esquisitices nele... Nao sei...
Trata-me bem, ndo ha duvida; mas o olhar parece que ndo ¢ o mesmo. Durmo mal; ainda esta
noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdo, mas eu penso
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que ele desconfia...

Tranqiiilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos. Virgilia concordou que
seriam, mas ficou ainda muito excitada e nervosa. Estavamos na sala de visitas, que dava
justamente para a chécara, onde trocdramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava entrar o
vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver.
Empunhara o binéculo da imaginagdo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um
mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem nenhum outro
liame, que nos tolhesse a expansdo da vontade. Esta idéia embriagou-me; eliminados assim o
mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitagdo dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma coisa.

— Que ¢?

— Amas-me?

Oh! suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescoco.

— Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente. Com os bragos ao meu
pescogo, calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos
olhos, que davam uma sensacao singular de luz imida; eu deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe
a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora um
tom grandioso, que ndo possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um
lavor nobre, rasgado e puro, tranqiiillamente bela, como as estatuas, mas ndo apatica nem fria. Ao
contrario, tinha o aspecto das naturezas célidas, e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o
amor. Resumia-o sobretudo naquela ocasido, em que exprimia mudamente tudo quanto pode
dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos, peguei-lhe nos pulsos, e, fito
nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande ou pequena, a tua
vontade, na ro¢a ou na cidade, ou na Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, € nao
haja perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode
descobrir alguma coisa, e estaras perdida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o
matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bragos e sentou-se no canape¢.
Esteve assim alguns instantes, sem me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se aterrada
com a idéia da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas as
vantagens de uma vida a so6s, sem zelos, nem terrores, nem aflicdes. Virgilia ouvia-me calada;
depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do mesmo modo. Mostrei-lhe que
ndo. O mundo era assaz vasto, ¢ eu tinha os meios de viver onde quer que houvesse ar puro ¢
muito sol; ele ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixdes sdo capazes de grandes agdes, e ele ndo a
amava tanto que pudesse ir buscé-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e
quase indignacdo; murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim...

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. Virgilia chamou-me; deixei-me
estar, a remoer os meus zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali @ mao... Justamente,
nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao tremas assim, leitora palida; descansa,
que ndo hei de rubricar esta lauda com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chécara, fiz-
lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia retirou-se apressadamente
da sala, onde ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? Disse-me ele.

— Nao.
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Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido, costume seu, que trocou logo por uma
verdadeira expansdo de jovialidade, quando viu chegar o filho, o Nhonho, o futuro bacharel do capitulo; tomou-o nos
bragos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha 6dio a0 menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a
sala

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguigosamente no sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas magadas de primeira ordem, uma na camara ¢ outra na rua. E ainda
temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que ¢é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, compos-lhe a gravata, e tomou a
perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar de alegria pueril, que
destoava muito da figura; depois perguntou se o camarote era de boca ou do centro,consultou o
marido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da Opera que se cantava, e de ndo sei que
outras coisas.

— Voce¢ janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que voc€ possui o melhor vinho do Rio de
Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim, menos do que era preciso
para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande célera que
eu sentia contra Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei de politica, da
imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo
Neves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com certa benevoléncia superior;
e tudo aquilo me irritava também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas
nos levantamos da mesa.

— Até logo, nao? perguntou Lobo Neves.

— Pode ser.

E sai

CAPITULO 64
A transagao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir, atirei-me a ler e escrever.
As onze horas estava arrependido de ndo ter ido ao teatro, consultei o relégio, quis vestir-me, e
sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente,
Virgilia comegava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-me sucessivamente
desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la. Via-a dali mesmo, reclinada no camarote,
com os seus magnificos bragcos nus, — os bragos que eram meus, s6 meus — fascinando os olhos
de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos postos em bandds, a
maneira do tempo, e os brilhantes, menos luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que
a vissem outros. Depois, comecava a despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despented-la com
as minhas maos sofregas e lascivas, a tornd-la, — ndo sei se mais bela, se mais natural, — a
torna-la minha, somente minha, unicamente minha.
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No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa deVirgilia; achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor soma de amor. Tratou-me
ontem como se me tivesse 0dio. Se eu a0 menos soubesse o que € que fiz! —Mas ndo sei. Nao
me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que nao houve nada.

— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas lagrimas rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de argiiir, e, alias, argiii-la de qué? Nao era culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me
fizera coisa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o podia suportar de cara
alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita dissimulacdo, e que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e
as dissensdes era aceitar a minha idéia da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitdria, metida num jardim, em
alguma rua escondida, ndo ¢? Acho a idéia boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao cuida em mal, e o sorriso que lhe
derreava os cantos da boca trazia a mesma expressao de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Voce € que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, ¢ uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... ¢ uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lengo na boca, recalcava os solugos;
explosdo que me desconcertou. Se alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-
lhe dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o perigo; o
terror apaziguou-a.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; nao deixo meu filho; se o levar, estou certa de
que ele me ird buscar ao fim do mundo. Ndo posso; mate-me voce, se o quiser,ou deixe-me
morrer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que ougam! Nao me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me perdoasse, que eu era um doido,
mas que a minha insania provinha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-
me a mao. Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao assunto da casinha solitaria, em
alguma rua escusa...

CAPITULO 65
Olheiros e Eescutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo dizer que era a baronesa X. Virgilia
consultou-me com os olhos.

— Se a senhora est4 assim com dor de cabeca, disse eu, parece que o melhor € ndo receber.

— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nao sei se contava comigo na sala; mas era impossivel mostrar
maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! explodiu ela. Onde se mete o senhor que ndo aparece em parte
nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me ndo o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que
mulher! Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sio todos os mesmos. O bardo dizia ontem,
no camarote, que uma so italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho,
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que € pior. Mas por que ¢ que o senhor nao foi ontem ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo, apresse-se, porque o senhor
deve estar com quarenta anos... ou perto disso... Nao tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da licenga vou consultar a
certiddo de batismo.

— Va, va... E estendendo-me a mao: — Até quando?Sabado ficamos em casa; o bardo esta
com umas saudades suas...

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das pessoas que mais
desconfiavam de noés. Cingiienta e cinco anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios
de beleza, porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a grande arte
de escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado
e comprido, ¢ deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam,
gesticulavam, ao tempo que ela olhava so, ora fixa, ora mobil, levando a astucia ao ponto de olhar
as vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas eram rotulas,
o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho de setenta invernos,
chupado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de uma asma ndo menos teimosa €
de uma lesdo do coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita vida e
saude. Virgilia, nas primeiras semanas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o
Viegas parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito,
era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, agora desarmava a forca de lhe falar
nos versos e prosas, € de o apresentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se
mostravam contentes da apresentacao, ndo ha duvida que Luis Dutra exultava de felicidade; mas
eu curava-me da felicidade com a esperanga de que ele nos ndo denunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou trés senhoras, varios gamenhos, e os famulos, que naturalmente se desforravam
assim da condicdo servil, e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por
entre os quais tinhamos de resvalar com a tatica e maciez das cobras.

CAPITULO 66
As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando, ruas abaixo, de modo que
insensivelmente me achei a porta do Hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo
deliberadamente andado, nenhum merecimento da agdo me cabe, e sim as pernas, que a fizeram.
Abengoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém ou indiferenga. Eu mesmo, até entdo,
tinha-vos em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de certo
ponto, € me deixaveis com o desejo a avoagar, a semelhanga de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vés deixastes a minha cabega o
trabalho de pensar emVirgilia, e dissestes uma a outra: — Ele precisa comer, sdo horas de jantar,
vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte fique l& com a dama,
tomemos nos a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as carrogas, tire o chapéu
aos conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cumpristes a risca o vosso proposito,
amaveis pernas, o que me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.

CAPITULO 67
A casinha
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Jantei e fui a casa. L4 achei uma caixa de charutos, que me mandara o Lobo Neves,
embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-rosa. Entendi, abria-a, e tirei este
bilhete:

“Meu B...

Desconfiam de nos, tudo esta perdido,; esqueca-me para sempre. Ndo nos veremos mais.
Adeus; esquega-se da infeliz

V.. a"

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava
arrependida. Ao vdo de uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe francamente
que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a proposito da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham
comentado as minhas relagdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica. Concluiu dizendo que ndo sabia
que fazer.

— O melhor ¢ fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas coisas que no espirito dela estavam inteiramente ligadas: o
nosso amor e a consideragdo publica. Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para
conservar ambas as vantagens, € a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez senti alguma coisa
semelhante a despeito; mas as comogdes daqueles dois dias eram ja muitas, e o despeito morreu
depressa. V4 14; arranjemos a casinha.

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita num recanto da Gamboa. Um brinco!
Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de cada lado todas com venezianas

cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e soliddo. Um brinco!
Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de Virgilia, em cuja casa fora costureira ¢ agregada.
Virgilia exercia sobre ela verdadeira fascina¢@o. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagdo nova do nosso amor, uma aparéncia de posse exclusiva, de
dominio absoluto, alguma coisa que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canapé, de todas essas coisas,
que me traziam aos olhos constantemente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares
freqiientes, o cha de todas as noites, enfim a presenga do filho deles, meu cumplice ¢ meu
inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta — dali para dentro era o
infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem leis, sem
instituicoes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas, — um s6 mundo, um s6 casal, uma so
vida, uma s6 vontade, uma so6 afeicdo, — a unidade moral de todas as coisas pela exclusao das
que me eram contrarias.

CAPITULO 68
O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aqueleValongo fora, logo depois de ver e ajustar a casa.
Interrompeu-mas um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir; gemia
somente estas Unicas palavras: — “Nao, perddo, meu senhor; meu senhor, perdao!” Mas o primeiro ndo fazia caso, e,
a cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudéncio, — o
que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béngdo; perguntei-lhe se
aquele preto era escravo dele.
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— E, sim nhonhd.

— Fez-te alguma coisa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia 1a
embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

— Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonhé manda, ndo pede. Entra para casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a
desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alids, seria matéria
para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; ¢ o meu fraco.
Exteriormente, era torvo o episdodio do Valongo; mas s6 exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. Eu, em crianga,
montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixdo; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condigdo, agora é que ele se desbancava: comprou um
escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do
maroto!

CAPITULO 69
Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doido que conheci. Chamava-se Romualdo e dizia ser

Tamerldo. Era a sua grande e unica mania, e tinha uma curiosa maneira de a explicar.
— Eu sou o ilustre Tamerldo, dizia ele. Outrora fui Romualdo, mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro,
tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas ¢ provavel que o leitor ndo se ria, € com razao;
eu ndo lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a
propodsito de um vergalho recebido e transferido, for¢a ¢ confessar que ¢ muito melhor voltar a
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos e Prudéncios.

CAPITULO 70
Dona Placida

Voltemos a casinha. Ndo serias capaz de la entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, ¢ o
proprietario deitou-a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que a
primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvédo de telhado ¢ o infinito para as andorinhas.

E vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espagos, como uma lancha de
naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de chao que
sofreu um casal de pecados. Amanha pode 14 dormir um eclesiastico, depois um assassino, depois
um ferreiro, depois um poeta, e todos abencoardo esse canto de terra, que lhes deu algumas
ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e disp6-las com a intui¢do
estética da mulher elegante; eu levei para 14 alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona
Placida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa. Custou-lhe muito a aceitar a
casa; farejara a intengdo, e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio:
tinha nojo de si mesma. Ao menos, ¢ certo que ndo levantou os olhos para mim durante os
primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria
angaria-la, e ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe
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a benevoléncia, depois a confianca. Quando obtive a confianga, imaginei uma historia patética
dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do pai, a dureza do
marido, e ndo sei que outros toques de novela. Dona Placida ndo rejeitou uma sé pagina da
novela; aceitou-as todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses quem nos
visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — os cinco contos achados em Botafogo,
— como um pao para a velhice. Dona Placida agradeceu-me com lagrimas nos olhos, e nunca
mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem que tinha no
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.

CAPITULO 71
O senao do livro

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu ndo tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre ¢ tarefa que distrai um
pouco da eternidade. Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragcdo cadavérica;
vicio grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro €s tu, leitor. Tu tens pressa de
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragdo direita e nutrida, o estilo regular e fluente,
e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quaisquer outras belas e
vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-ia uma lagrima de saudade. Esta ¢ a grande vantagem da
morte, que, se nao deixa boca para rir, também nao deixa olhos para chorar... Heis de cair.

CAPITULO 72
O biblidbmano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas tltimas linhas, uma frase muito parecida
com despropdsito, e eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que ndo ama nenhuma
outra coisa além dos livros,inclina-se sobre a pagina anterior, a ver se lhe descobre o
despropdsito; 1€, relé, treslé, desengonca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra, e
as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz, espaneja-as,
esfrega-as no joelho, lava-as, e nada; ndo acha o desproposito.

E um biblidmano. Ndo conhece o autor; este nome de Bras Cubas nido vem nos seus
diciondrios biograficos. Achou o volume, — por acaso, no pardieiro de um alfarrabista.
Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir que era um
exemplar tnico... Unico! Vs, que ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a mania deles, vos
sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu biblidmano. Ele
rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de
trocar por esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memorias, faria a mesma coisa
com 0 Almanac de Laemmert, uma vez que fosse unico.

O pior € o desproposito. La continua o homem inclinado sobre a pagina, com uma lente no
olho direito, todo entregue a nobre e aspera funcao de decifrar o despropdsito. J& prometeu a si
mesmo escrever uma breve memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da
sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e
contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um
exemplar unico! Nesse momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
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caminho do poder. Ele d4 de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro devagar,
com amor, aos goles... Um exemplar tnico!

CAPITULO 73
O luncheon

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor nao era dizer as coisas lisamente,
sem todos estes solavancos! Ja comparei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece
indecorosa, direi que ele € o que eram as minhas refeicdes com Virgilia, na casinha da Gamboa,
onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso [luncheon. Vinho, frutas, compotas.
Comiamos, ¢ verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de
criancices, uma infinidade desses apartes do coragdo, alias o verdadeiro, o ininterrupto discurso
do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-me,
refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as denguices de Dona Plécida.
Cinco ou dez minutos depois, reativamos a palestra, como eu reato a narragdo, para desata-la
outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso costume convida-lo, na

pessoa de Dona Plécida, a sentar-se conosco a mesa; mas Dona Placida ndo aceitava nunca.

— Vocé parece que ndo gosta mais de mim, disse-lhe um dia Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as maos para o teto. Nao gosto de Iaia! Mas entdo de
quem ¢é que eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente, at¢ molharem
lhe os olhos, de tdo fixo que era.Virgilia acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na
algibeira do vestido.

CAPITULO 74
Historia de Dona Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma confidéncia de Dona Placida, e
conseguintemente este capitulo. Dias depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos palestra, e
ela contou-me em breves termos a sua historia. Era filha natural de um sacristdo da Sé e de uma
mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez anos. Ja entdo ralava coco e fazia nao sei
que outros trabalhos de doceira, compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um
alfaiate, que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.Viiva e moga, ficaram a
seu cargo a filha, com dois, e a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia
doces, que era o seu oficio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou quatro
lojas e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostdes por més. Com isto iam-se passando os
anos, ndo, nao a beleza, porque ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas,
sedugoes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia que me teria casado; mas
ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém, mais delicado que os
outros, Dona Placida despediu-o do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito.
Continuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mae tinha a rabugem do temperamento, dos
anos e da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de empréstimo ¢ de

ocasido que lha pediam. E bradava:

Queres ser melhor do que eu? Néo sei donde te vem essas fidticias de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo
se arranja a toa; ndo se come vento. Ora esta!l Mogos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado... Esperas algum
fidalgo, ndo ¢?

Dona Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio. Queria ser casada.
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Sabia muito bem que a mae o ndo fora, e conhecia algumas que tinham s6 o seu mogo delas; mas
era génio e queria ser casada. Nao queria também que a filha fosse outra coisa. Trabalhava muito,
queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para comer e ndo cair. Emagreceu,
adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por subscri¢do, e continuou a trabalhar. A filha estava com
quatorze anos; mas era muito fraquinha, e ndo fazia nada, a ndo ser namorar os capaddcios que
lhe rondavam a rétula. Dona Plécida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo, quando
tinha de ir entregar costuras. — A gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de
que ela a levava para colher marido ou outra coisa. Alguns diziam gracolas, faziam
cumprimentos; a made chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber... Deixou-me s6, mas tdo triste, tdo triste, que
pensei morrer. Ndo tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a
familia de Iaia: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais
de um ano, agregada, costurando. Sai quando Iaia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus dedos,
olhe estas maos... E mostrou-me as maos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria
isto a toa, meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria... Felizmente, Iaia me protegeu, ¢ o senhor doutor
também... Eu tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois, como se tornasse a si,
pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao amante de uma mulher casada, e
comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-se tola, "cheia de fiducias", como lhe dizia a mae; enfim,
cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO 75
Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo que € preciso 1é-lo
para entender o que eu disse comigo, logo depois que Dona Placida saiu da sala. O que eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da S¢, um dia, ajudando a missa, viu entrar a dama, que devia
ser sua colaboradora na vida de Dona Placida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras,
gostou, disse-lhe alguma graga, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou
dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa conjungdo de luxtrias vadias brotou Dona Plécida. E de
crer que Dona Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de
seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristdo e a sacristd naturalmente lhe
responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer
mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre
com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para
1sso que te chamamos, num momento de simpatia.

CAPITULO 76
O estrume

Subito deu-me a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito capitular a probidade de Dona
Placida, obrigando-a a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privacdes.
Medianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a custa de
obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia; fiquei uns dez minutos sem saber que
lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinagao exercida por Virgilia sobre a
ex-costureira, da gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as
lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos baixos, € a minha arte em
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suportar tudo isso, até vencé
la. E repuxou-me outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de Dona Placida estava agora ao abrigo da
mendicidade: era uma compensagdo. Se nao fossem os meus amores, provavelmente Dona
Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia deduzir que o vicio ¢
muitas vezes o estrume da virtude. O que ndo impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sa. A
consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.

CAPITULO 77
Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os sustos e vexames. Que doce
que era vé-la chegar, nos primeiros dias, envergonhada e trémula! la de sege, velado o rosto,
envolvido numa espécie de mantéu, que lhe disfargava as ondulagdes do talhe. Da primeira vez
deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos no chdo; e, palavra! em nenhuma
outra ocasido a achei tdo bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames; as entrevistas entravam no
periodo cronométrico.A intensidade de amor era a mesma; a diferenga ¢ que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranqiiilo e constante,
COmo nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Por que ndo foi 14 ontem, como me tinha dito. O Damido perguntou muitas vezes se vocé
ndo iria, a0 menos, tomar cha. Por que € que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de Virgilia. Questao de
ciimes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou
baixa. Na antevéspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de
lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia de
si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameagadora, nao teve
nenhum sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o braco, ¢ levou-me a outra sala, menos povoada, onde se me
queixou de cansago, e disse muitas outras coisas, com o ar pueril que costumava ter, em certas
ocasides, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma coisa, mas enfim contei-lhe o motivo da minha
auséncia... Nao, eternas estrelas, nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as
sobrancelhas arqueadas, uma estupefacdo visivel, tangivel,que se ndo podia negar, tal foi a
primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca com um sorriso de piedade e ternura, que
inteiramente me confundiu.

— Ora voce!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que torna do colégio; depois veio a mim,
que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s6 dedo, a repetir: — Isto,isto; — e eu
nao tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.

CAPITULO 78
A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que iria talvez ocupar uma
presidéncia de provincia. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer,
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perguntou-lhe:

— A modo que ndo gostaste, Virgilia?

Virgilia abanou a cabega.

— Nao me agrada muito, foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no projeto, um pouco mais resolutamente do que de
tarde; dois dias depois declarou a mulher que a presidéncia era coisa definitiva. Virgilia ndo pode dissimular a
repugnéncia que isto lhe causava. O marido respondia a tudo com as necessidades politicas.

— Nao posso recusar o que me pedem; ¢ até conveniéncia nossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor,
porque eu prometi que serias marquesa, ¢ nem baronesa estas. Dirds que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas ¢
preciso que me ndo ponhas um peso nas asas da ambicdo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da Gamboa, a minha espera;
tinha dito tudo a Dona Placida, que buscava consolé-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

—Voce ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entdo...?

— Entdo, ¢ preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um lado para outro, sem saber
o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava
sentada, e travei-lhe da mao; Dona Pl4cida foi a janela.

— Nesta pequenina mao est4 toda a minha existéncia, disse eu; vocé € responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo fronteiro. Decorreram alguns
instantes de siléncio; ouviamos somente o latir de um cdo, e ndo sei se o rumor da agua que
morria na praia. Vendo que ndo falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no chao, parados,
sem luz, as maos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema
desesperanga. Noutra ocasido, por diferente motivo, € certo que eu me lancaria aos pés dela, ¢ a
ampararia com a minha razao e a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esforco
de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa vida comum, e conseguintemente
desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas méos, disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a ouvir um prorromper de
lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-
me e sai.

CAPITULO 79
Compromisso

Nao acabaria se houvesse de contar pelo mitido o que padeci nas primeiras horas. Vacilava entre um querer ¢ um
ndo querer, entre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, — egoismo, suponhamos, —
que me dizia: — Fica; deixa-a a sds com o problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor. Creio que essas
duas forgas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma
cedia definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma
mulher amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim proprio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o
amor, ¢ me repetia o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me
levasse a compartir a responsabilidade da solugéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenga
do marido, para lhe ndo dizer nada, a espera do efeito da minha intimagdo. Deste modo poderia conciliar as duas
forgas. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que 0 compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma
forma de egoismo, e que a resolu¢do de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestio de meu proprio
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padecimento.

CAPITULO 80
De secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam ambos, Virgilia muito
triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se encontraram,
cheios de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que levava para a presidéncia,
as dificuldades locais, as esperancas, as resolugdes; estava tdo contente! tdo esperangado!
Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me de quando em
quando, interrogativa e ansiosa.

— O pior, disse-me de repente o Lobo Neves, ¢ que ainda ndo achei secretario.

— Nao?

— Naio, e tenho uma idéia.

— Ah!

— Uma id¢ia... Quer vocé dar um passeio ao Norte?

Nao sei o que lhe disse.

— Vocé ¢ rico, continuou ele, ndo precisa de um magro ordenado; mas se quisesse
obsequiar-me, ia de secretario comigo.

Meu espirito deu um salto para tras, como se descobrisse uma serpente diante de si. Encarei
o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, ndo violenta,
uma placidez salpicada de alegria. Respirei, € ndo tive animo de olhar para Virgilia; senti por
cima da pagina o olhar dela, que me pedia também a mesma coisa, e disse que sim, que iria. Na
verdade, um presidente, uma presidenta, um secretdrio, era resolver as coisas de um modo
administrativo.

CAPITULO 81
A reconcilia¢ao

Contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida; cogitei se ndo ia expor insanamente a
reputagdo de Virgilia, se ndo haveria outro meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao
achei nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a aceitar a
nomeagao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um
véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; € preciso que, de uma vez por todas, fagcamos as pazes. Nossa
familia esta acabando; ndo havemos de ficar como dois inimigos.

— Mas se eu ndo te peco outra coisa, mana! bradei eu estendendo-lhe os bragos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos negdcios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda
como os amores. O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, € contava mais de trinta.
Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum ressentimento. Olhavamos um para o outro, com
as maos seguras, falando de tudo e de nada, como dois namorados. Era a minha infincia que
ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as fileiras de cartas de jogar
encurvadas, com que eu brincava em pequeno, ¢ deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia,
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as nossas festas. Suportei a recordacdo com algum esforco; mas um barbeiro da vizinhanga
lembrou-se de zangarrear na cléssica rabeca, e essa voz — porque até entdo a recordacdo era
muda, — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdara a flor amarela e morbida. Que importa? Era
minha irma, meu sangue, um pedago de minha mae, e eu disse-lho com ternura,com sinceridade...
Subito, ouco bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chdo, beijei-a muitas vezes; a pequena, espantada, empurrava-me o ombro
com a mdozinha, quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um chapéu, ¢ logo um homem, o
Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bragos do pai. Talvez
essa efusdo o desconcertou um pouco; ¢ certo que me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco faldavamos
como bons amigos velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um
do outro. E ndo deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que tivesse uma curta interrup¢do, porque eu
andava com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sabina; ambos concordaram
que essas idéias nao tinham senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois ndo era na corte, em plena
corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se
me comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse,
orgulho, vaidade nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de
louvores e admiragdes. E deixa-se isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério?
A menos que ndo fosse politica...

— Justamente politica, disse eu.

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de outro siléncio: — Seja como for,
venha jantar hoje conosco.

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir jantar comigo.

— Nao sei, ndo sei, objetou Sabina; casa de homem solteiro... Vocé€ precisa casar, mano.
Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que nao entendi bem. Nao importa; a reconciliacdo de uma

familia vale bem um gesto enigmatico.

CAPITULO 82
Questdo de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida ¢ uma coisa doce. Foi o que eu pensei
comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras
afetuosas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para baixo.
Continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma mulher, tinha a confianga do
marido, ia por secretario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em
vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a espalhar que talvez fosse para o
Norte como secretdrio de provincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me eram
pessoais. Disse-o na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro. Alguns,
ligando a minha nomeagao a do Lobo Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente,
outros batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor

da escultura. Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho
cirurgido, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir
jamais aquela compostura austera, que ¢ a gentileza do ancido. A velhice ridicula ¢, porventura, a mais triste e
derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.
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— Pois entdo? Seu mano ¢ um grande latinista. Traduz Virgilio de relance. Olhe que € Virgilio
e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina e olhou para mim, receosa de alguma
réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir, ¢ voltou o rosto para disfarga-lo. As outras pessoas
olhavam-me com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia: era transparente que nao
acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores andava mais publico do que eu
podia supor. Entretanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de
Sintra.Virgilia era um belo erro, e ¢ tdo facil confessar um belo erro! Costumava ficar
carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo aos nossos amores; mas, palavra de honra!
sentia ca dentro uma impressdo suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me Ssorrir, €
continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se ha alguém que explique o fendmeno. Eu explico-
0 assim: a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas
abotoado; andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos do proximo. Simples
questao de botanica.

CAPITULO 83
13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé quer que lhe diga uma coisa?
perguntou ele; — ndo faca essa viagem; ¢ insensata, € perigosa.

— Por qué?

Vocé bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-
se na multiddo da gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e tratando-se de personagens politicos, €
realmente insensatez. As gazetas de oposicdo, logo que farejarem o negdcio, passam a imprimi-lo com todas as
letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas ndo entendo...

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei
disso ha longos meses. Repito, ndo faga semelhante viagem; suporte a auséncia, que ¢ melhor, e evite algum grande
escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no lampido da esquina, — um
antigo lampido de azeite, — triste, obscuro e recurvado, como um ponto de interrogagdo. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjugé-la. Por
outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questdo. O lampido nao me dizia nada. As
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de um modo mui diverso do das
palavras do Garcez. Talvez Cotrim tivesse razao; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando. Respondi que em coisa
nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina esteve um instante calada. — O que vocé€ precisa,
sei eu; ¢ uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para vocé€. Sai de 14 opresso,
desorientado. Tudo pronto para embarcar, — espirito e coragdo, — € eis ai me surge esse porteiro
das conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, € com elas a
constituicao, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por decreto de 13, tinhamos
sido nomeados presidente e secretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi
imediatamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de Dona Placida!
Estava cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era
grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu proprio precisava de consolagdes; a
objecdo do Cotrim afligia-me. Virgilia chegou dai a pouco, 1épida como uma andorinha; mas, ao
ver-me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?
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— Vacilo, disse eu; ndo sei se devo aceitar...
— Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué? disse ela.
— Naio ¢ conveniente, d4 muito na vista...

— Mas nds j& ndo vamos.
— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeacao, € por motivo que so lhe disse, a ela, pedindo-
lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo a ninguém mais. — E pueril, observou ele, é ridiculo;
mas em suma, ¢ um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e
que esse numero significava para ele uma recordacao funebre. O pai morreu num dia 13, treze
dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que morrera a mae tinha o n°® 13.
Et coetera. Era um algarismo fatidico. Nao podia alegar semelhante coisa ao ministro; dir-ia que
tinha razdes particulares para ndo aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor, — um pouco
assombrado com esse sacrificio a um nimero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser
sincero...
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CAPITULO 84
O conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim também as virgens ruivas
de Tebas deviam abengoar a égua, de ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de Pelopidas, —
uma donosa égua, que 14 morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma
palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo so6 pela morte havida, como porque, entre
as donzelas escapas, ndo ¢ impossivel que figurasse uma avo dos Cubas... Numero fatidico, tu
foste a nossa salvagdo. Nao me confessou o marido a causa da recusa; disse-me também que eram
negocios particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei, fez honra a dissimulagao
humana. Ele é que mal podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-
se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria muito, com estrépito e
afetagdo. Oprimiam-no duas coisas, — a ambi¢do, que um escrupulo desasara, e logo depois a
duvida, e talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que viria outra vez, se se repetisse
a hipotese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da supersticdo, sem chegar a rejeita-la.
Essa persisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era um fenomeno digno
de alguma atencdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de Dona Placida, quando confessava nao
poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em
crianga, sem outra explicacdo, ¢ ela contentava-se com a certeza do mal. J& ndo acontecia a mesma coisa quando se
falava de apontar uma estrela com o dedo; af sabia perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra coisa, que valia isso, para quem ndo perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma
supersticdo gratuita ou barata; ¢ insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo Neves com o
acréscimo da divida e do terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos
motivos particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas aparéncias;
tratou-o mal, comunicou a desconfianga aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente
resignatario foi para a oposigao.

CAPITULO 85
O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade. Entrei a amar Virgilia com
muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, € a mesma coisa lhe aconteceu a ela.
Assim, a presidéncia ndo fez mais do que avivar a afeicdo primitiva; foi a droga com que
tornamos mais saboroso o nosso amor, € mais prezado também. Nos primeiros dias, depois
daquele incidente, folgdvamos de imaginar a dor da separagdo, se houvesse separagdo, a tristeza
de um e de outro, a propor¢ao que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre nos;
e, semelhantes as criangas, que se achegam ao regaco das maes, para fugir a uma simples careta,
fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com abragos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, ndo?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura, como a sultana Scheherazade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto
maximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por

cima de nés o céu tranqiiilo e azul. Repousado esse tempo, comegamos a descer a encosta, com as maos presas ou
soltas, mas a descer, a descer...
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CAPITULO 86
O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se abatida ou outra coisa, perguntei-
lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me
que... Um fluido sutil percorreu todo o meu corpo: sensacao forte, rapida, singular, que eu nao
chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei
a levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado.
Ela estremeceu, colheu-me a cabega entre as palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com
um gesto maternal... Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.

CAPITULO 87
Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas passou ai de relance, num
capitulo, com os seus setenta anos, abafados de asma, desconjuntados de reumatismo, € uma
lesdo de coragdo por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria
grandes esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro, lhe amparasse o futuro
do filho, com algum legado; e, se o marido tinha iguais pensamentos, encobria-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma
camada de rocha, que resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta
e areia, levou-lhes a vida, que € um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda se lembra do capitulo 23,
observara que ¢ agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus sabe a forca de um
adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que ¢ novo neste livro ¢ a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro,
que me estd lendo. Sim, essas camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve,
conforme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um capitulo, que eu ndo escrevo, por nao
alongar a narracdo. Digo apenas que o homem mais probo que conheci em minha vida foi um
certo Jacob Medeiros ou Jacob Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse Jacob
Rodrigues; em suma, Jacob. Era a probidade em pessoa; podia ser rico, violentando um
pequenino escrupulo, e ndo quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de uns quatrocentos
contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser miuda e cansativa. Um dia, como nos
achassemos, a s6s, em casa dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., um
sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que nao estava em casa.

— Nao pega, bradou uma voz do corredor; ca estou de dentro.

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da sala. O Jacob foi recebé-lo, afirmando que cuidava
ser outra pessoa, ¢ ndo ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a visita, o que nos rendeu hora e meia de
enfado mortal, e isto mesmo porque o Jacob tirou o reldgio; o Doutor B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao Jacob que ele acabava de mentir quatro
vezes, em menos de duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenga do importuno; a
terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que com a mulher. Jacob refletiu um instante, depois confessou
a justeza da minha observagao, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um estado
social adiantado, e que a paz das cidades s6 se podia obter a custa de embagadelas reciprocas... Ah! lembra-me
agora: chamava-se Jacob Tavares.

CAPITULO 88
O enfermo
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Nao ¢ preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os mais elementares argumentos; mas ele estava tdo
vexado do meu reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos escrupulosa que o marido;
manifestava claramente as esperancas que trazia no legado, cumulava o parente de todas as
cortesias, atencdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente,
adulava-o; mas eu observei que a adulacdo das mulheres ndo ¢ a mesma coisa que a dos homens.
Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se com a afei¢do. As formas graciosamente curvas, a
palavra doce, a mesma fraqueza fisica dao a agao lisonjeira da mulher uma cor local, um aspecto
legitimo. Nao importa a idade do adulado; a mulher ha de ter sempre para ele uns ares de mae ou
de irma, — ou ainda de enfermeira, outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens

carecerd sempre de um quid, um fluido, alguma coisa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a
porta, falando e rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o a uma cadeira, ou até a cadeira,
porque havia 14 na casa a "cadeira do Viegas", obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancid. Ia
fechar a janela proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo
que lhe ndo desse um golpe de ar.

— Ent20? hoje esta mais fortezinho...

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansagco da entrada e da subida, ndo do
caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia,
numa banquinha, com as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonh6 chegava a sala, sem
os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cda, nhonhd, dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla algibeira, tirava uma
caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O
pequeno dizia que eram muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar damas, Virgilia cumpria-lhe
o desejo, aturando-o por largo tempo, a mover as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras vezes,
desciam a passear na chacara, dando-lhe ela o braco, que ele nem sempre aceitava, por dizer-se
rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de coisas varias, ora de
um negodcio de familia, ora de uma bisbilhotice de sala, ora enfim de uma casa que ele meditava
construir, para residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporanea de el-rei Dom Jodo VI, a maneira de algumas, que ainda hoje (creio eu) se podem
ver no Bairro de Sao Cristovao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo
em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o risco a um pedreiro de fama. Ah!
entdo sim, entdo ¢ que Virgilia chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma arfagem incomoda para
ele e para os outros. De quando em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lenco a boca, e investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter tais e tais
quartos, um terrago, cocheira, um primor.

CAPITULO 89
In extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe
companhia. Virgilia ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo aquele dia ao pé dela.
Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas tossia com tal for¢a que me fazia arder o peito; no intervalo dos
acessos debatia o pre¢co de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia
quarenta. O comprador instava como quem receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas ndo cedia; recusou
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primeiramente os trinta contos, depois mais dois, depois mais trés, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis
contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; ndo tendo forcas para tirar a fita de
borracha que prendia os papéis, pediu-me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das despesas
com a construgdo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da sala de
visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele
abria-as, uma por uma, com a mao trémula, e pedia
me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peca. Dobradicas francesas... Veja, ¢ de
graca, concluiu ele depoisde lida a ultima conta.

— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. S6 os juros... faga a conta dos juros... Vinham
tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se fossem migalhas de um pulmao desfeito.
Nas orbitas fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da
madrugada. Sob o lengol desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dois lugares, nos
joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto sem
expressao; uma carapuca de algodao branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entdo? disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, ¢ ele calou-se por alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado,
a arfar muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e tinha medo. Eu procurei falar
de outras coisas. O sujeito magro contou uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.

— Am?... gemeu o enfermo.
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-
lhe se sentia alguma coisa, se queria tomar um célice de vinho.

— Nado... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele, com grande consternagao do
sujeito magro, que me confessou depois a disposicdo em que estava de oferecer os quarenta
contos; mas era tarde.

CAPITULO 90
O velho coloquio de Adao e Caim

Nada. Nenhuma lembranga testamentaria, uma pastilha que fosse, com que do todo em todo ndo parecesse
ingrato ou esquecido. Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa cautela, ndo pela coisa em si,
sendo porque entendia com o filho, de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia
pensar mais em semelhante negécio. O melhor de tudo era esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, e
tratar de coisas alegres; o nosso filho por exemplo...

La me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de algumas semanas antes, quando
Virgilia me pareceu um pouco diferente do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era
a minha preocupagdo exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do marido, morte do
Viegas, nada me interessava por entdo, nem conflitos politicos, nem revolugdes, nem terromotos,
nem nada. Eu s6 pensava naquele embrido andnimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta
me dizia: ¢ teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa voluptuosidade
indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor ¢ que conversavamos os dois, o embrido e eu, faldvamos de coisas presentes e
futuras. O maroto amava-me, era um pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as
maozinhas gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e fazia
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um discurso na camara dos deputados. E o pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de
lagrimas. De bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou
entdo caia no bergo para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito uma idade,
uma atitude: esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos: ele mamava, ele
escrevia, ele valsava, ele era o interminavel nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado,
colegial e pintalegrete.As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de tudo; Virgilia sacudia-
me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu ja lhe ndo queria nada. A verdade ¢ que estava em
didlogo com o embrido; era o velho coloquio de Addo e Caim, uma conversa sem palavras entre a
vida ¢ a vida, o mistério e o mistério.

CAPITULO 91
Uma carta extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordinaria, acompanhada de um objeto ndo menos
extraordinario. Eis o que a carta dizia:

"Meu caro Bras Cubas,

"H& tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um reldgio. Tenho a satisfagdao de
restituir-lho com esta carta. A diferenca ¢ que ndo ¢ o mesmo, porém outro, nao digo superior,
mas igual ao primeiro. Que voulez-vous, monseigneur — como dizia Figaro, — c'est la misere.
Muitas coisas se deram depois do nosso encontro; irei conta-las pelo mitido, se me nado fechar a
porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas
abas se perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de Sdo Francisco; finalmente,
almocgo.

"Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de longo estudo, um
novo sistema de filosofia, que ndo sé explica e descreve a origem e a consumacgdo das coisas,
como faz dar um grande passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro
brinco de criangas ao pé da minha receita moral. E singularmente espantoso este meu sistema;
retifica o espirito humano, suprime a dor, assegura a felicidade, enche de imensa gléria o nosso
pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humanitas, principio das coisas. Minha primeira idéia
revelava uma grande enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denominagdo vaidosa, além
de rude e molesta. E com certeza exprimia menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que ¢
deveras um monumento; e se alguma coisa ha que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida,
¢ o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mao, essas duas
esquivas; apos tantos séculos de lutas, pesquisas, descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos
do homem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo
Joaquim Borba dos Santos."

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um bonito reldégio com as
minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranca do velho Quincas . Voltei a carta, reli-a com
pausa, com atengdo. A restitui¢do do relogio excluia toda a idéia de burla; a lucidez, a serenidade,
a convic¢do, — um pouco jactanciosa, ¢ certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez.
Naturalmente o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanga
devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; hd coisas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneracdo ndo era impossivel. Guardei a carta e o relogio, e esperei
a filosofia.

CAPITULO 92
Um homem extraordinario
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J& agora acabo com as coisas extraordinarias. Vinha de guardar a carta e o relogio, quando me
procurou um homem magro ¢ medo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O
portador era casado com uma irma do Cotrim,chegara poucos dias antes do Norte, chamava-se
Damasceno,e fizera a revolugdo de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espago de cinco
minutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos
asno do que os ministros que serviram com ele. De resto, a revolugdo estava outra vez as portas.
Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias politicas um pouco baralhadas, consegui organizar e
formular o governo de suas preferéncias: era um despotismo temperado, — ndo por cantigas,
como dizem alhures, — mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude alcancar se ele queria
o despotismo de um, de trés, de trinta ou de trezentos. Opinava por varias coisas, entre outras, o
desenvolvimento do trafico dos africanos e a expulsdo dos ingleses. Gostava muito de teatro; logo
que chegou foi ao teatro de Sdo Pedro, onde viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma
comédia muito interessante, Kettly ou a volta a Suiga. Também gostara muito da Deperini, na
Safo, ou na Ana Bolena,ndo se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora
queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani, involami... —
E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia voz. — No Norte essas coisas chegavam como
um eco. A filha morria por ouvir todas as 0peras. Tinha uma voz muito mimosa a filha. E gosto,
muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda,
com umas saudades... Palavra! em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria
mais. Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um inglés... Que os
levasse o diabo os ingleses! Isto ndo ficava direito sem irem todos eles barra fora. Que € que a
Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma
noite a expulsdo dos tais godemes... Gragas a Deus, tinha patriotismo, — e batia no peito, — o
que nao admirava porque era de familia; descendia de um antigo capitdo-mor muito patriota. Sim,
ndo era nenhum pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas
fazia-se tarde, ia dizer que eu nao faltaria ao jantar, e 14 me esperava para maior palestra. —
Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando casara,
estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem dangara num célebre
baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a resposta
ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...

CAPITULO 93
O jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé da filha do Damasceno,
uma Dona Euldlia, ou mais familiarmente Nha-lol6, mog¢a bem graciosa, um tanto acanhada a
principio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a com os olhos, que eram
soberbos ¢ s6 tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto quando desciam ao prato;
mas Nha-lol6 comia tdo pouco, que quase nao olhava para o prato. De noite cantou; a voz era
como dizia o pai, "muito mimosa". Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e
perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais de corte. Mas que coragao! ¢
uma pérola. Bem boa noiva para voceé.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando ¢ que vocé se guarda? Para quando estiver a cair de maduro, ja
sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar com Nha-lolé. E dizia isto a bater-me
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na face com os dedos, meiga como uma pomba, € a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo
Deus! seria esse o motivo da reconciliagao? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia, mas uma
voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas.

CAPITULO 94
A causa secreta

Como estd a minha querida mamae?

— A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua,
e recebeu-me alegremente; mas quando lhe falei no nosso filho, amuou-se. Nao gostava de semelhante alusdo,
aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. E eu, para quem ela era ja uma pessoa sagrada, uma ambula
divina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do incdgnito, projetando-se na nossa
aventura, lhe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem
reservas, menos preocupada dos outros ¢ do marido. N&o eram remorsos. Imaginei também que a concepcdo seria
um puro invento, um modo de prender-me a ela, recurso sem longa eficacia, que talvez comecava de oprimi-la. Nao
era absurda esta hipdtese; a minha doce Virgilia mentia as vezes com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e vexame da gravidez.
Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e
minutos de morte, dava-lhe j& imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao vexame,
complicava-se ainda da forgada privagao de certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso
mesmo; dei-lho a entender, repreendendo-a,um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia
fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.

CAPITULO 95
Flores de antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas semanas de gestacdo,
esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras paternais. Foi-se o embrido, naquele ponto em
que se nao distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que me
deixou na sala, e acompanhou o médico a alcova da frustrada mae. Eu encostei-me a janela, a
olhar para a chécara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas as flores de
antanho?

CAPITULO 96
A carta anOnima

Senti tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns instantes, mudos,
inconsoldveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a conversar uma meia hora. No fim desse
tempo, vieram trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula.
Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem.
O que me lembra claramente ¢ que durante os dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim
Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era anonima e denunciava
nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava
se a precavé-lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu
a carta e disse com indigna¢do que era uma caliinia infame.
— Caltnia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.
O marido respirou; mas, tomando a carta, parece que cada palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo,
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cada letra bradava contra a indigna¢io da mulher. Esse homem, alids intrépido, era agora a mais fragil das
criaturas.Talvez a imaginacdo lhe mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fitd-lo sarcasticamente, com um ar
de pulha; talvez uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou com a
mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se
irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de
algum namorado sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente, durante algumas semanas, outro
que lhe escrevera uma carta, e ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstincias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a callinia, tratar-me-ia de maneira que eu ndo voltaria l4.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de dissimulacdo que era preciso
empregar de ora em diante, até afastar-me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela
tranqiiilidade moral de Virgilia, pela falta de comogao, de susto, de saudades, e até de remorsos.
Virgilia notou a minha preocupagao, levantou-me a cabeca, porque eu olhava entdo para o soalho,
e disse-me com certa amargura:

— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de desespero e terror daria a nossa
situagdo o sabor cdustico dos primeiros dias; mas se lho dissesse, ndo ¢ impossivel que ela
chegasse lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe disse nada. Ela
batia nervosamente com a ponta do pé no chao; aproximei
me e beijei-a na testa.Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.

CAPITULO 97
Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a tltima palavra sugeriu-
lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se
amam ha muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a recuar,
como se sentisse o contato de uma boca de cadaver. Ha ai, no breve intervalo, entre a boca e a
testa antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo espaco para muita coisa, — a contragdo deum
ressentimento —, a ruga da desconfianga — ou enfim o nariz palido e sonolento da saciedade...

CAPITULO 98
Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A carta andnima restituia a
nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia nao
perdesse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de Sdo Pedro; representava-se
uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes;
vejo em um deles Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro,
coisa dificil de explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario para endividar-se; e dai, talvez
fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitd-los. O Damasceno recebeu-me com muitas palavras, a mulher com
muitos sorrisos. Quanto a Nha-lold, ndo tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais
bonita que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das formas
terrenas: — expressao vaga, e condigna de um capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente,
nao sei como lhes diga que ndo me senti mal, ao pé¢ da moca, trajando garridamente um vestido
fino, um vestido que me dava cocegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a
vestidura humana, condi¢do necessaria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual,
dada a multiplicagdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos ¢ a
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retardar os sexos, ao passo que o vestudrio, negaceando a natureza, aguga e atrai as vontades,
ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abengoado uso que nos deu
Otelo e os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive € perigoso. Mas enfim eu escrevo as
minhas memorias e ndo as tuas, leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de
uma sensacdo dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, /'ange et la
béte, com a diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo
que elas ai estavam bem juntinhas, — /'ange, que dizia algumas coisas do céu, — e la béte, que...
Nao; decididamente suprimo este capitulo

CAPITULO 99
Na platéia

Na platéia achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro.
Mas no intervalo seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores, em que ndo havia
ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e riso, puxou-me a um dos o6culos do teatro, e falamos muito,
principalmente ele, que parecia o mais tranqiiilo dos homens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que
estava boa, mas torceu logo a conversagdo para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a
causa da diferenga; eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as palmas do publico.
Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os retalhos da conversagdo do Lobo Neves, refazia
as maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova situacdo. Bastava-nos a Gamboa. A
freqliéncia da outra casa agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar
todos os dias; era até¢ melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os
quarenta anos, € ndo era nada, nem simples eleitor de paroquia. Urgia fazer alguma coisa, ainda
por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome... Creio que nessa
ocasido houve grandes aplausos, mas nao juro; eu pensava em outra coisa.

Multidao, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me vingava as vezes de ti; deixava
burburinhar em volta do meu corpo a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo
fazia aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da tua
indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de
Gulliver. Vulgar coisa ¢ ir considerar no ermo.O voluptuoso, o esquisito, ¢ insular-se 0 homem
no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixoes, decretar-se alheado, inacessivel,
ausente. O mais que podem dizer, quando ele tomar a si, — isto €, quando toma aos outros, — ¢
que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse desvao luminoso e recatado do cérebro,
que outra coisa ¢ sendo a afirmacdo desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus! eis um
bom fecho de capitulo.

CAPITULO 100
O caso provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era escusado lembrar ao leitor que
eu so afirmo certas leis quando as possuo deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissao da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente capitulo, cuja leitura
recomendo a todas as pessoas que amam o estudo dos fendmenos sociais. Segundo parece, € ndo
¢ improvavel, existe entre os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa acao
reciproca, regular, e talvez peridodica, — ou, para usar de uma imagem, hd alguma coisa
semelhante as marés da Praia do Flamengo e de outras igualmente marulhosas. Com efeito,
quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a dentro; mas esta mesma agua tornar ao
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mar, com varidvel forg¢a, e vai engrossar a onda que ha de vir, e que terd de torna como a
primeira. Esta ¢ a imagem; vejamos a aplicacdo.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente da provincia, recusou a
nomeagao por motivo da data do decreto, que era 13; ato grave, cuja conseqiiéncia foi separar do
ministério o marido da Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um ntimero produziu o
fendmeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um ato politico determinou na
vida particular uma cessacdo de movimento. Nao convindo ao método deste livro descrever
imediatamente esse outro fendmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses
depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato que o leitor ndo deve
perder de vista, se quiser penetrar a sutileza do meu pensamento.

CAPITULO 101
A Revolugdo Dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido, certa manha de outubro,
entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de conversas, de um discurso...

—De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, € moveu a cabeca a um e outro lado; mas esse gesto de
indiferenca era desmentido por alguma coisa menos definivel, menos clara, uma expressao de
gosto e de esperanga. E ndo sei por que, imaginei que a carta imperial da nomeagao podia atrai-la
a virtude, ndo digo pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava
cordialmente a nobreza; e um dos maiores desgostos de nossa vida foi o aparecimento de certo
pelintra de legagdo, — de legagdo da Dalmadcia, suponhamos, — o conde B.V., que a namorou
durante trés meses. Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um pouco a cabega de
Virgilia, que, além do mais, possuia a vocagdo diplomatica. Nao chego a alcangar o que seria de
mim, se ndo rebentasse na Dalmacia uma revolu¢do, que derrocou o governo e purificou as
embaixadas. Foi sangrenta revolugdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que chegava
da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue, contavam as cabegas; toda a gente fremia
de indignacdo e piedade... Eu ndo; eu abengoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma
pedrinha do sapato. E depois a Dalmacia era tao longe!

CAPITULO 102
De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro, praticou dai a tempos... Nao,
ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma agdo
grosseira, baixa, sem explicacdo possivel... Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.

CAPITULO 103
Distracao

— Nao, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, istodnao se faz.

Tinha razdo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais tarde ao lugar em que o
espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-me que ela
esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, e outras mais coisas
que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que nao desamparasse laid, que era
ser muito injusto com uma moga que me sacrificaia tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco...
E ndo era; cuido que foi simples distragdo. Um dito, uma conversa, uma anedota, qualquer coisa;
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simples distracao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para outro, abanando a
cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela rotula. Coitada de Dona Placida! Com que arte
conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginacao
fértil em tornar as horas mais apraziveis ¢ breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias,
— € muito riso, muito afago, um riso e um afago que cresciam com o tempo, como se ela
quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa confidente
e caseira; nada, nem a mentira, porque a um ¢ outro referia suspiros e¢ saudades que nao
presenciara; nada, nem a caltunia, porque uma vez chegou a atribuir-me uma paixao nova. —
Vocé sabe que ndo posso gostar de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou
em semelhante coisa. E esta so palavra, sem nenhum protesto ou admoestagao, dissipou o aleive
de Dona Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia ha-de reconhecer que nao
tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma carta agora mesmo?

— Ela ha-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu ndo desejo a morte de ninguém; mas, se o
senhor doutor algum dia chegar a casar com Iai4, entdo sim, ¢ que ha-de ver o anjo que ela ¢!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo este gesto as pessoas
que ndo tiverem uma palavra pronta para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de
outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava dos Lusiadas, outros adotam o
recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado; ¢ mais simples, exige menos

esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa
das lagrimas que derramara naquela triste ocasido. Nem me lembra se interiormente as atribui a Dona Placida. Com
efeito, podia acontecer que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fenémeno da visdo, as lagrimas
que tinha nos proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas
ndo perdoado, ¢ menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma por¢do de coisas duras, ameagava-me com a
separacdo, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de
cortesia e afei¢do; € o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos fincados nos joelhos, olhava para o chéo,
onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé ndo diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando diante de mim.

— Que hei-de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que hei-de dizer?

— Sabe o que me parece? Parece-me que vocé estd enfastiada, que se aborrece, que quer
acabar...

— Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mio trémula, raivosa... — Adeus, Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi
até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Est4d bom, esta bom, disse-lhe. Virgilia ainda forcejou
por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao
pé dela, disse-lhe muitas coisas meigas, outras humildes, outras graciosas. Nao afirmo se os nossos labios chegaram
a distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; € matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitagdo caiu um
brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanha-lo, e que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a
formiga no pé. Entdo eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século, pus na palma da méao aquele casal
de mortificados; calculei toda a distancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, e perguntei a mim mesmo que
interesse podia haver num episddio tdo mofino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te,porque eu pedi um
grampo a Virgilia, a fim de separar os dois insetos; mas a mosca farejou a minha inten¢do, abriu as asas e foi-se
embora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.

CAPITULO 104
Era ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou para sair. Era tarde;
tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e perdoado. Dona Pléacida, que espreitava a
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ocasido idonea para a salda, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de Iaia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor das rendas do vestido,
correu até a porta da alcova; Dona Placida, que fechara a rdtula, queria fechar também a porta de
dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si,
empurrou-me para a alcova, disse a Dona Placida que voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamagdes de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a
casa de sua velha! Entre, faga favor. Adivinhe quem esta cd... Nao tem que adivinhar, ndo veio por outra coisa...
Aparega, [ai.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os pelo buraco da
fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio, quieto, sem explosdo, sem
arrebatamento, e circulou um olhar em volta da sala.

— Que ¢ isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— Ia passando, vi Dona Plécida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas nao valem alguma coisa... Olhai,
gentes! laia parece estar com ciimes. E acariciando-a muito: — Este anjinho ¢ que nunca se
esqueceu da velha Placida. Coitadinha! ¢ mesmo a cara da mae... Sente-se, senhor doutor...

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos.

— Vou.

— D¢ cé& o meu chapéu, Dona Plécida.

— Esta aqui.

Dona Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela.Virgilia punha o chapéu, atava as
fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que nao respondia nada. A nossa boa velha
tagarelava demais; era um modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro
instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esquega de aparecer, ouviu? A outra
prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPITULO 105
Equivaléncia das janelas

Dona Plécida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imediatamente a alcova, e dei dois
passos para sair a rua, com o fim de arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o
disse, porque Dona Placida deteve-me por um brago. Tempo houve em que — cheguei a supor
que nao dissera aquilo sendo para que ela me detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar
que, depois dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E
isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a satisfagdo de descobrir e
formular, no capitulo 51. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu
abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPITULO 106
Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. Dona Placida atroava a sala com exclamagdes e lastimas. Eu ouvia, sem
lhe dizer coisa nenhuma; refletia comigo se ndo era melhor ter fechado Virgilia na alcova e
ficado na sala; mas adverti logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a polvora,
e uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de
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Virgilia? mata-la-ia o marido? espanca-la-ia? encerrd-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogacdes
percorriam lentamente o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo
visual dos olhos enfermos ou cansados. lam e vinham, com o seu aspecto seco e tragico, € eu nao
podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e ndo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora dentro, enfiara a mantilha, e
vinha oferecer-se-me para ir a casa do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele
desconfiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as coisas. Se ele estiver em casa nao entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso € as conseqiiéncias possiveis. Ao cabo, parecia-me jogar
um jogo perigoso, € perguntava a mim mesmo se ndo era tempo de levantar e espairecer. Sentia-
me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Por que nao? Meu
coragdo tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo ¢ puro. Em
verdade, as aventuras sdo a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto ¢, a excegdo; eu estava
enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras
da imaginacao; vi-me logo casado, ao p¢ de uma mulher adordvel, diante de um baby, que dormia
no regago da ama, todos nos no fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das
arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...

CAPITULO 107
Bilhete

"Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; estd muito sério e nao fala; agora saiu. Sorriu
uma vez somente, para nhonhd, depois de o fitar muito tempo, carrancudo. Nao me tratou mal
nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora, muita
cautela.”

CAPITULO 108
Que se ndo entende

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse retalhinho de papel, garatujado em partes,
machucado das maos, era um documento de andlise, que eu ndo farei neste capitulo, nem no outro, nem talvez em
todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia e o animo dessas
poucas linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero que
se constrange e medita, porque tem de resolver-s ena lama, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes, naquele dia, acreditai-o, que
¢ verdade; se vos disser mais que o reli no dia seguinte, antes e depois do almogo, podeis cré-lo, ¢
a realidade pura. Mas se vos disser a comocao que tive, duvidai um pouco da asserc¢do, € nao a
aceites sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a discemir o que experimentei. Era
medo, e ndo era medo; era do e ndo era do; era vaidade e ndo era vaidade; enfim, era amor sem
amor, isto ¢, sem delirio; e tudo isso dava uma combinagdo assaz complexa e vaga, uma coisa
que ndo podereis entender, como eu ndo entendi. Suponhamos que ndo disse nada.

CAPITULO 109
O filésofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que almocei, e so resta dizer que
essa refeicdo foi das mais parcas da minha vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara de cha.
Nao me esqueceu esta circunstdncia minima; no meio de tanta coisa importante obliterada
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escapou esse almoco. A razdo principal poderia ser justamente o meu desastre; mas ndo foi; a
principal razao foi a reflexdo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-
me ele que a frugalidade nao era necessaria para entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-
lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive a mesa, o
espetaculo e os amores; e que, ao contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o
ascetismo, o qual era a expressao acabada da tolice humana.

— Veja Sao Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos, no deserto, em vez de engordar
tranqiiilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na sinagoga. Deus me livre de contar a
historia do Quincas Borba, que alids ouvi toda naquela triste ocasido, uma historia longa,
complicada, mas interessante. E se ndo conto a historia, dispenso-me outrossim de descrever-lhe
a figura, alids mui diversa da que me apareceu no Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se
o principal caracteristico do homem nao sdo as feigdes, mas o vestuario, ele ndo era o Quincas
Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um negociante sem deficit. Notei-
lhe a perfeicdo da sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulacdo, sem que houvesse
perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas
eu nao quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, € na
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descri¢ao, que omito por brevidade. Contentem-se de
saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de
um velho tio de Barbacena.

— Meu espirito (permitam-me aqui uma compara¢do de crianca!), meu espirito era naquela
ocasido uma espécie de peteca. A narragdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia;
quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo arremessado aos
ares; descia, e o episodio do Passeio Publico recebia-o com outra palmada, igualmente rija e
eficaz. Cuido que ndo nasci para situagdes complexas. Esse puxar e empuxar de coisas opostas,
desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de
Virgilia na mesma filosofia, ¢ manda-los de presente a Aristoteles. Contudo, era instrutiva a
narragdo do nosso filésofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observacao com que descrevia a
gestacdo e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as capitulagdes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei na escada de Sdo Francisco, dormi-a
inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao

catre de pau, do quarto proprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda a rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

Estou muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha depois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu
de um modo malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas ndo acrescentou nada. SO me disse estas ultimas
palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele ¢ o grande regaco dos espiritos, 0 mar eterno em que
mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos faziam-na sair de um pogo. Que concepgao
mesquinha! Um poco! Mas ¢ por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos,
antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debrugado sobre o poco, para ver sair a verdade,
que nao esta 14. Gastaram cordas e cacambas; alguns mais afoitos desceram ao fundo e trouxeram
um sapo. Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.

CAPITULO 110
31

Uma semana depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de provincia. Agarrei-me a
esperancga da recusa, se o decreto viesse outra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e
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esta simples transposi¢do de algarismos eliminou deles a substancia diabolica. Que profundas que
sd0 as molas da vida!

CAPITULO 111
O muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta pagina o caso do muro.
Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho dobrado
sobre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem falta. E

concluia: "O muro ¢ baixo do lado do beco."

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era
so6 convidar o escandalo, era convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro, embora baixo e do
lado do beco; e, quando ia a galgé-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda.
O muro ¢ baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel que ja
estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedago de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o
rasgar, em trinta mil pedacos, e atira-los ao vento, como o ultimo despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o
amor-proprio, o vexame da fuga, a idéia do medo... Nao havia remédio sendo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou Dona Placida.

— Onde ela disse que me espera.

— Nao me disse nada.

— Neste papel.

Dona Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua gaveta, e pensei que...

Tive uma sensagdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, em verdade, um antigo
bilhete de Virgilia, recebido no comego dos nossos amores, uma certa entrevista na chacara, que
me levou efetivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma
sensacao esquisita.

CAPITULO 112
A opinido

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas horas depois, encontrei
Lobo Neves, na Rua do Ouvidor; falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro
conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos cumprimentos. Lembra-me
que estava retraido, mas de um retraimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e
peco perdao a critica, se este meu juizo for temerario!) — pareceu-me que ele tinha medo — nao
medo de mim, nem de si, nem do cddigo,nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que
esse tribunal andénimo e invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o limite posto a
vontade do Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coracao fosse
estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade da
critica!), cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher, como o leitor se terd separado de
muitas relacdes pessoais; mas a opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas,
que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma a uma todas as circunstancias,
antecedéncias, inducdes, provas, que as relataria na palestra das chéacaras desocupadas, essa
terrivel opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersdo da familia. Ao mesmo tempo tornou
impossivel o desfor¢o que seria a divulgacdo. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem
igualmente buscar a separagdo conjugal; e teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora,
e, por deducdo, iguais sentimentos.
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Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo que devia custar-lhe
muito. Mas o tempo (e ¢ outro ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o
tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoria das coisas; era de supor que os anos lhe
despontassem os espinhos, que a distancia dos fatos apagasse os respectivos contornos, que uma
sombra de duvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse
um pouco com outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambi¢des do pai; seria
o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e o prestigio publico, e a velhice
depois, a doencga, o declinio, a morte, um responso, uma noticia biografica, e estava fechado o
livro da vida, sem nenhuma pégina de sangue.

CAPITULO 113
A Solda

A conclusdo, se ha alguma no capitulo anterior, ¢ que a opinido ¢ uma boa solda das
institui¢des domésticas. Nao € impossivel que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o
livro; mas também nao ¢ impossivel que o deixe como esta. De um ou de outro modo, ¢ uma boa
solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém
chegado ao extremo de a darem como simples produto da gente chocha ou mediocre; mas ¢
evidente que, ainda quando um conceito tao extremado ndo trouxesse em si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para concluir que ela ¢ a obra superfina da flor
dos homens, a saber, do maior nimero.

.CAPITULO 114
Fim de um dialogo

— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?

— Esta doida? E impossivel.

— Entao, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de Dona Placida. Va vé-la algumas vezes. Coitada! Foi ontem despedir-se
de nés; chorou muito, disse que eu néo a veria mais... E uma boa criatura, nio é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela recebera as cartas. Agora até daqui a...

— Talvez dois anos?

— Qual! ele diz que so6 até fazer as eleigoes.

— Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas ¢ preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!

CAPITULO 115
O almogo

Nao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma coisa que ndo era dor nem prazer, uma coisa mista, alivio e
saudade, tudo misturado, em iguais doses. N&o se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que, para titilar-lhe os
nervos da fantasia, devia padecer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almogar. Seria romanesco;
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mas ndo seria biografico. A realidade pura ¢ que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao coracdo com as
lembrangas da minha aventura, e ao estomago com os acepipes de M. Prudhon...

...Velhos do meu tempo acaso vos lembrai desse mestre cozinheiro do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo
dizia o dono da casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, ¢ mais nos palacios do Conde Molé e do
Duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o
baile dos estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordacdes daquele tempo; mas sobretudo os acepipes
do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a nossa catastrofe. Jamais o
engenho e a arte lhe foram tdo propicios. Que requinte de temperos! que ternura de carnes! que
rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta
desse dia; sei que foi cara. Ai dor! Era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles
14 iam, mar em fora, no espago e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus
quarenta e tantos anos, tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para os nao ver nunca mais, porque ela
poderia tornar e tornou, mas o eflivioda manha quem ¢ que o pediu ao crepusculo da tarde?

CAPITULO 116
Filosofia das folhas velhas

Fiquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de ndo escrever este,
descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia que a empacha, e continuar depois. Mas

nao, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas,
como Domiciano, se ndo mente o Suetonio, mas a fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-as uma a
uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades,
ambigdes, um pouco de tédio, e muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse intervalo; item, dois primos.
Nao me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva
cartas ao correio: selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado de as entregar em méao propria.
Foi também por esse tempo que nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam outros; eu
continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas, dos amigos, dos parentes,
das namoradas (até as de Marcela), e abria-as todas, li-as uma a uma, e recompunha o pretérito...
Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um dia a filosofia das folhas
velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés bicos,
botas de sete 1éguas e longas barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacredntica. Guarda
as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locu¢ao de um velho marujo, familiar
da casa de Cotrim; direi que, se guardares as cartas da juventude, achards ocasido de "cantar uma
saudade". Parece que os nossos marujos dao este nome as cantigas de terra, entoadas no alto-mar.
Como expressao poética, ¢ o que se pode exigir mais triste.

CAPITULO 117
O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tomar a vida agitada do costume:
Sabina e Quincas Borba. Minha irma encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lolode um
modo verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moga quase nos bragos.
Quanto ao Quincas Borba, expos-me enfim o Humanitismo, sistema de filosofia destinado a
arruinar todos os demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das coisas, ndo é outro sendo o mesmo homem repartido por todos os
homens. Conta trés fases Humanitas: a estdtica, anterior a toda a criacdo; a expansiva, comec¢o das coisas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contara mais uma, a contrativa, absor¢do do homem e das coisas. A expansio,
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iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo, que ndo ¢ mais do que a
multiplicacdo personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposi¢do, Quincas Borba desenvolveu-a de um
modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes
partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita
significagdo teologica e politica, era no Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim,
descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto €, ser um forte, nao era o mesmo que descender
dos cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o musculo. Hércules
ou ndo foi sendo um simbolo antecipado do Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba
ponderou que o paganismo poderia ter chegado a verdade, se sendo houvesse amesquinhado com
a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerd com o Humanitismo. Nesta igreja nova nao
ha aventuras faceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, ¢ um
sacerdocio, a reproducdo um ritual. Como a vida ¢ o maior beneficio do universo, e ndo ha
mendigo que ndo prefira a miséria a morte (o que ¢ um delicioso influxo de Humanitas), segue-se
que a transmissdo da vida, longe de ser uma ocasido de galanteio, ¢ a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente ha s6 uma desgraca: ¢ nao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou o Quincas Borba; € positivo que
ndo teria agora o prazer de conversar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer
numa so6 palavra: viver. Nota que eu ndo faco do homem um simples veiculo de Humanitas; nao,
ele ¢ a0 mesmo tempo veiculo, cocheiro e passageiro; ele ¢ o proprio Humanitas reduzido; dai a
necessidade de adorar-se a si proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema?
Contempla a inveja. Nao ha moralista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que troveje contra o
sentimento da inveja, O acordo ¢ universal, desde os campos da Iduméia até¢ o Alto da Tijuca.
Ora bem; abre mao dos velhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas, e estuda a inveja, esse
sentimento tdo sutil e tdo nobre. Sendo cada homem uma redu¢do de Humanitas, ¢ claro que
nenhum homem ¢ fundamentalmente oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias
contrarias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vao clamor dos
poetas; mas substancialmente ¢ Humanitas que corrige em Humanitas uma infracdo da lei de
Humanitas. O mesmo direi do individuo que estripa a outro; ¢ uma manifestagdo da forca de
Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente estripado. Se entendeste bem,
facilmente compreenderas que a inveja ndo ¢ sendo uma admiragdo que luta, e sendo a luta a
grande fun¢do do género humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais adequados a sua
felicidade. Dai vem que ainveja ¢ uma virtude.

Para que negé-lo? eu estava estupefato. A clareza da exposi¢do, a ldgica dos principios, o rigor
das conseqiiéncias, tudo isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a
conversa por alguns minutos, enquanto digeria a filosofia nova. Quincas Borba mal podia
encobrir a satisfagdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosofica
serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objec¢des, mas tao frouxas, que ele ndo gastou muito tempo
em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa ndo esquecer nunca o principio
universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, ¢
uma operacao conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele
chupava filosoficamente a asa do frango), a fome ¢ uma prova a que Humanitas submete a
propria viscera. Mas eu ndo quero outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este
mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de
Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construido de
madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens



83

teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho nédutico. Assim, este frango, que eu
almocei agora mesmo, ¢ o resultado de uma multidao de esforgos e lutas, executados como tnico

fim de dar mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que o seu sistema era a destrui¢do da dor. A dor, segundo
0 Humanitismo, ¢ uma pura ilusdo. Quando a crianga ¢ ameagada por um pau, antes mesmo de ter sido espancada,
fecha os olhos e treme; essa predisposi¢do ¢ que constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Nao basta
certamente a adogdo do sistema para acabar logo com a dor, mas ¢ indispensavel; o resto é a natural evoluc¢do das
coisas. Uma vez que o homem se compenetra bem de que ele ¢ o proprio Humanitas, ndo tem mais do que remontar
0 pensamento a substincia original para obstar qualquer sensa¢do dolorosa. A evolugdo, porém, é tdo profunda, que
mal se lhe podem assinar alguns milhares de anos.

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes manuscritos, de cem
paginas cada um, com letra miuda e citagcdes latinas. O ultimo volume compunha-se de um
tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto
que concebida com um formidavel rigor de l6gica. Reorganizada a sociedade pelo método dele,
nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurrei¢do, o simples murro, a facada andnima, a
miséria, a fome, as doengas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do
entendimento, porque ndo passariam de movimentos externos da substancia interior, destinados a
nao influir sobre o homem, sendo como simples quebra da monotonia universal, claro estava que
a sua existéncia ndo impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era
radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepgdo acanhada de antigos tempos, nem por
isso ficava destruido o sistema, e por dois motivos: 1° porque sendo Humanitas a substancia
criadora e absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao
principio de que descende; 2° porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder espiritual do homem
sobre a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tamaras e
o ruibardo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era tdo tolo como o pintou Voltaire.

CAPITULO 118
A terceira forga

A terceira forca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir, e, sobretudo, a incapacidade
de viver s6. A multiddo atraia-me, o aplauso namorava-me. Se a idéia do emplasto me tem
aparecido nesse tempo, quem sabe? Nao teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nao
veio.Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa, com alguma coisa e por alguma coisa.

CAPITULO 119
Paréntesis

Quero deixar aqui, entre paréntesis, meia duzia de maximas das muitas que escrevi por esse
tempo. Sao bocejos de enfado; podem servir de epigrafe a discursos sem assunto:

Suporta-se com paciéncia a colica do proximo.
Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filosofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de
carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.
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Nao se compreende que um botocudo fure o beigo para enfeitd-lo com um pedago de pau.
Esta reflexdo ¢ de um joalheiro.

Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens, que de um terceiro
andar.

CAPITULO 120
Compele intrare

Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar, disse-me Sabina. Que belo futuro!
Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! A idéia de ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido
misterioso. Sim, cumpria ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam
ténues, ¢ compradas a troco da solidao. Sem filhos! Nao; impossivel. Dispus-me a aceitar tudo,
ainda mesmo a alianga do Damasceno. Sem filhos! Como ja entdo depositasse grande confianga
em Quincas Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha paternidade. O
filosofo ouviu-me com alvorogo; declarou-me que Humanitas se agitava em meu seio; animou-
me ao casamento; ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle
intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar que o apologo evangélico ndo era mais
do que um prenuncio do Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.

CAPITULO 121

Morro abaixo

No fim de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos da moga, os desejos do
pai, eram outros tantos impulsos que me levavam ao matrimonio. A lembranga de Virgilia
aparecia de quando em quando, a porta, e com ela um diabo negro, que me metia a cara um
espelho, no qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo vinha, cor-de-
rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de Nha-lol9, terna, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Nao os sentia; acrescentarei até que os deitara fora, certo domingo, em que
fui a missa na capela do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu de habitagdes, salvo o velho
palacete do alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolo pelo brago, ndo sei
que fenomeno se deu que fui deixando aqui dois anos, ali quatro, logo adiante cinco, de maneira
que, quando cheguei abaixo, estava com vinte anos apenas, tao 1épidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fenomeno, basta-lhes ler este capitulo
até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de homens.
Damasceno, que vinha ao pé de nos, percebeu o que era e adiantou-se alvorocado; nos fomos
atras dele. E vimos isto; homens de todas as idades, tamanhos e cores, uns em mangas de camisa,
outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de
cocoras, outros com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encostados
ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas debrugadas das pupilas.

— Que €? perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri sutilmente caminho, e todos me foram cedendo espago, sem
que positivamente ninguém me visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos.
Vi os dois contendores, dois galos de esporao agudo, olho de fogo e bico afiado. Ambos agitavam
as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os o cansacgo.
Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe
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daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno nao sabia mais nada; o espetaculo eliminou para ele
todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de descer: ele ndo respondia, ndo ouvia,
concentrara-se no duelo. A briga de galos era uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo brago, dizendo que nos fossemos
embora. Aceitei o conselho e vim com ela por ali abaixo. J4 disse que o morro era entdo
desabitado; disse-lhes também que vinhamos da missa, e nao lhes tendo dito que chovia, era claro
que fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o
pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba:

Humanitas osculou Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno; ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a
comentar com eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho maco de notas de dez tostdes, que
os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos galosvinham sobragados pelo respectivo dono. Um deles
trazia a crista tdo comida e ensangiientada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o vencido era o outro, que
ndo trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrario,
vinham alegres, sem embargo das fortes como¢des da luta; biografavamos contendores, relembravam as proezas de
ambos. Eu fui andando, vexado; Nha-lol6 vexadissima.

CAPITULO 122
Uma intengao mui fina

O que vexava a Nha-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se metera com os apostadores
punha em relevo antigos costumes e afinidades sociais, e Nha-lolé chegara a temer que tal sogro
me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si mesma; estudava-se e estudava-
me. A vida elegante e polida atraia-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de
ajustar as nossas pessoas. Nha-lolo observava, imitava, adivinhava; ao mesmo tempo dava-se ao
esforco de mascarar a inferioridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do assunto, dizendo-lhe
muitas changas e motes de bom-tom; vaos esfor¢os, que ndo a alegravam mais. Era tdo profundo
o abatimento, tdo expressivo o desdnimo, que eu cheguei a atribuir a Nha-lol6 a intencao positiva
de separar, no meu espirito, a sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande
elevacdo; era uma afinidade mais entre nos.

— Nao ha remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a este pantano.

CAPITULO 123
O Verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a harmonia da familia, entendi
ndo tratar o casamento sem primeiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu
me seriamente que ndo tinha opinido em negocio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum
interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lolo; por isso calava-se. Mais: estava certo
de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conselho
seria negativo. Nao era levado por nenhum 6dio; apreciava as minhas boas qualidades, — nao se
fartava de as elogiar, como era de justiga; e pelo que respeita a Nha-lolo, ndo chegaria jamais a
negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— Isso é outro negdcio. Acho que ¢ indispensavel casar, principalmente tendo ambigdes politicas. Saiba que na
politica o celibato ¢ uma remora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter voto, ndo quero, ndo devo, ndo ¢ de minha
honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo
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¢ tia carnal de Nha-lol6, como eu. Olhe... mas ndo... ndo digo...

— Diga.

— Nao, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem nao souber que ele possuia um carater
ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao inventario
de meu pai. Reconhego que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razao;
mas a avareza ¢ apenas a exageracao de uma virtude, e as virtudes devem ser como o0s
orcamentos: melhor ¢ o saldo que o deficit.Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, que
chegavam a acusa-lo de barbaro. O unico fato alegado neste particular era o de mandar com
freqiiéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele s
mandava os perversos e os fujdes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos,
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género de negocio requeria, €
nao se pode honestamente atribuir a indole original de um homem o que ¢ puro efeito de relagdes
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e
na dor que padeceu quando morreu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutdvel, acho eu, e nao
unica. Era tesoureiro de uma confraria, ¢ irmao de varias irmandades, e até irmio remido de uma
destas, o que ndo se coaduna muito com a reputagdo da avareza; verdade ¢ que o beneficio nao
caira no chdo: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era
perfeito, decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava, — sestro repreensivel ou ndo louvavel, concordo; mas ele desculpava-se
dizendo que as boas agdes eram contagiosas, quando publicas; razdo a que se ndo pode negar
algum peso. Creio mesmo (e nisto fago o seu maior elogio) que ele ndo praticava, de quando em
quando, esses beneficios sendo com o fim de espertar a filantropia dos outros; ¢ se tal era o
intuito, forca ¢ confessar que a publicidade tornava-se uma condi¢do sine qua non. Em suma,
poderia dever algumas ateng¢des, mas nao devia um real a ninguém.

CAPITULO 124
Va de intermédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu ndo compusesse este
capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a
um epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para
escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade, e
que, ao menos, a forma ¢ pitoresca. E repito: ndo ¢ meu.
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CAPITULO 125
Epitafio

EPITAFIO

AQUIJAZ
DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!

CAPITULO 126
Desconsolagao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lold, a morte, o
desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da
primeira entrada da febre amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o ultimo
jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me um pouco a cegueira da
epidemia que, matando a direita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de ser
minha mulher; ndo cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela morte.
Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba,
porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie, embora desastrosas para uma certa
por¢do de individuos; fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetaculo, havia uma
vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior nimero. Chegou a perguntar-me se, no meio
do luto geral, ndo sentia eu algum secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta
pergunta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo dia. A tristeza de Damasceno
era profunda; esse pobre homem parecia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele;
continuava inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada
com a que lhe infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao
assunto, e entdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera ter a consolagao da
presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim,
acompanharam a cova o caddver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites.
Ponderei-lhe que as perdas eram tao gerais que bem se podia desculpar essa desatencao aparente.
Damasceno abanava a cabeca de um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nés. Os oitenta viriam por formalidade,
falariam da inércia do governo, das panacéias dos boticéarios, do preco das casas, ou uns dos
outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega, e suspirou:
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— Mas viessem!

CAPITULO 127
Formalidade

Grande coisa ¢ haver recebido do céu uma particula da sabedoria, o dom de achar as relagcdes das coisas, a
faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distin¢do psiquica; eu a agradeco ainda agora do fundo
do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a tltima palavra do Damasceno, ndo se lembraria dela,
quando, tempos depois, houvesse de olhar para uma gravura representando seis damas turcas.
Pois eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, cara
tapada, ndo com um espesso pano que as cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que
simulava descobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E eu achei graca a
essa esperteza da faceirice mugulmana, que assim esconde o rosto, — € cumpre o uso, — mas
ndo o esconde, — e divulga a beleza. Aparentemente, nada hd entre as damas turcas e o
Damasceno; mas se tu €s um espirito profundo e penetrante (¢ duvido muito que me negues isso),
compreenderds que, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social...

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddao da vida, o balsamo dos coragdes, a medianeira
entre os homens, o vinculo da terra e do céu; tu enxugas as ldgrimas de um pai, tu captas a
indulgéncia de um Profeta; se a dor adormece, € a consciéncia se acomoda, a quem, sendo a ti,
deverdo esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabeca ndo diz nada a alma;
mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razao € que, ao contrario de
uma velha formula absurda, ndo ¢ a letra que mata; a letra d4 vida; o espirito € que ¢ objeto de
controvérsia, de duvida, de interpretagdo, e conseguintemente de luta e de morte. Vive tu, amavel
Formalidade,para sossego do Damasceno e gloria de Muhammed.

CAPITULO 128
Na camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dois anos depois das palavras de Damasceno, e via-a na
camara dos deputados, em meio de grande burburinho, enquanto um deputado discutia um
parecer da comissdo do orgamento, sendo eu também deputado. Para quem ha lido este livro ¢
escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros ¢ igualmente inutil. Era deputado, e vi a
gravura turca, recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava uma anedota, e outro,
que tirava a lapis, nas costas de urna sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A
onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de naufragos, ele contendo o seu
ressentimento, eu devendo conter o meu remorso; € emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou
condicional, para o fim de dizer que efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a ambi¢ao de ser
ministro.

CAPITULO 129
Sem remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, incluia neste livro uma pagina de
quimica, porque havia de decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber
de um modo positivo e concludente, por que razdo Aquiles passeia a roda de Troéia o cadaver do
adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de sangue. Mas eu ndo tenho
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aparelhos quimicos, como nao tinha remorsos; tinha vontade ser ministro de Estado. Contudo, se
hei-de acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser
alguma coisa, antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a mancha; ouvem-se no fim
as suplicas do Priamo, e ganha-se uma bonita reputa¢do militar e literaria. Eu ndo ouvia as
suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, ¢ ndo tinha remorsos.

CAPITULO 130
Para intercalar no capitulo 129

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi num baile em 1855. Trazia
um soberbo vestido de gorgordo azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro
tempo. Nao era a frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de uma
formosura outonica, realgada pela noite. Lembra-me que falamos muito; e sem aludir a coisa
nenhuma do passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, e mais
nada. Pouco depois, retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas, e ndo sei por que fenomeno de
ventriloquismo cerebral (perdoem-me os filologos essa frase barbara) murmurei comigo esta
palavra profundamente retrospectiva:

— Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracao e a segunda do capitulo 129.

CAPITULO 131
De uma calinia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-cerebral, — o que era simples
opinido € ndo remorso, — senti que alguém me punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu
maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganao! Recordagdes do passado, hem?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricdo, — principalmente a ultima réplica. E com
tanto maior prazer o confesso, quanto que as mulheres ¢ que tém fama de indiscretas, e ndo quero
acabar o livro sem retificar essa no¢do do espirito humano. Em pontos de aventura amorosa,
achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo frio, monossildbico, etc, ao passo
que as parceiras ndo davam por si, e jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma caltnia. A
razdo desta diferenca ¢ que a mulher (salva a hipdtese do capitulo 101 e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixao de Stendhal, ou o puramente fisico de algumas damas romanas, por
exemplo, ou polinésias, laponias, cafres, e pode ser que outras ragas civilizadas; mas o homem,
— falo do homem de uma sociedade culta e elegante — o homem conjuga a sua vaidade ao outro
sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro
homem, parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de
refinar a aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infra¢ao e vencedor de outro
homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos rispido e menos
secreto, — essa meiga fatuidade, que € a transpirag@o luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicagdo, basta-me deixar escrito nesta pagina, para uso
dos séculos, que a indiscri¢cdo das mulheres ¢ uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas, por inquietas, por
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ndo saberem resistir aos gestos, aos olhares; e € por isso que uma grande dama e fino espirito, a
rainha de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa vinha
a descobrir-se por forg¢a, mais tarde ou mais cedo: "Nao ha cachorrinho tdo adestrado, que alfim
lhe ndo oucamos o latir.”

CAPITULO 132
Que ndo ¢ sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso povo, quando uma pessoa
vé€ outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: "Gentes, quem matou seus cachorrinhos?" como
se dissesse: — "quem lhe levou os amores, as aventuras secretas etc." Mas este capitulo ndo ¢
sério.

CAPITULO 133
O principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a confissdo dos amores de
Virgilia, e aqui emendo eu o principio de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse
era calar; confirmar a suspeita de uma coisa antiga fora provocar algum 6dio supitado, dar origem
a um escandalo, quando menos adquirir a reputacdo de indiscreto. Era esse o interesse; e
entendendo-se o principio de Helvetius de um modo superficial, isso ¢ o que devia ter feito. Mas
eu ja dei o motivo da indiscrigdo masculina: antes daquele interesse de seguranga, havia outro, o
do desvanecimento, que ¢ mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um
silogismo anterior; o segundo era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito;
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo proximo. Conclusdo: o principio de
Helvetius ¢ verdadeiro no meu caso; - a diferengca ¢ que ndo era o interesse aparente, mas o
recondito.

CAPITULO 134

Cingqiienta anos

Nao lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia descia a escada, e o oficial
de marinha me tocava no ombro, tinha eu cinqiienta anos. Era portanto a minha vida que descia
pela escada abaixo, — ou a melhor parte, a0 menos, uma parte cheia de prazeres, de agitacdes, de
sustos, — capeada de dissimulagdo e duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a
linguagem usual. Se, porém, empregarmos outra sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cinqiienta anos! N&do era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo € tdo lesto como nos
primeiros dias. Naquela ocasido, cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu, confesso que
fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dangar uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais,
dos olhos bonitos, ¢ do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas,
meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da manha, o que ¢ que fui achar no fundo do carro? Os meus
cinqilienta anos. La estavam eles os teimosos, nao tolhidos de frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua fadiga,
um pouco cobig¢osos de cama e de repouso. Entdo, — e vejam até que ponto pode ir a imagina¢do de um homem,
com sono, — entdo pareceu-me ouvir de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor. Bras Cubas, a
rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.

CAPITULO 135
Oblivion
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E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o livro e ndo 1€ as
restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha vida, que era o amor. Cingiienta anos! Nao ¢
ainda a invalidez, mas ja ndo ¢ a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés
dizia, entenderei que “coisa ¢ ndo achar ja quem se lembre de meus pais, e de que modo me ha de
encarar o proprio ESQUECIMENTO”.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo ¢ que se déem todas as honras a um
personagem tdo desprezado e tdo digno, conviva da ultima hora, mas certo. Sabe-o a dama que
luziu na aurora do atual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gragas em flor sob o
ministério Parand, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja que outras lhe tomaram o
carro. Entdo, se ¢ digna de si mesma, ndo teima em espertar a lembranga morta ou expirante; nao
busca no olhar de hoje a mesma saudacdo do olhar de ontem, quando eram outros os que
encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compreende que este
turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e o farrapos do caminho, sem exce¢do nem
piedade; e se tiver um pouco de filosofia, ndo inveja, mas lastima as que lhe tomaram o carro,
porque também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro OBLIVION. Espetaculo, cujo fim ¢
divertir o planeta Saturno, que anda muito aborrecido.

CAPITULO 136
Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil

CAPITULO 137
A barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas Borba, acrescentando que
me sentia acabrunhado, e mil outras coisas tristes. Mas esse filésofo, com o elevado tino de que

dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, ndo te deixes vencer desses vapores. Que diacho! ¢ preciso ser homem! ser forte! lutar!
vencer! brilhar! influir! dominar! Cinqiienta anos é a idade da ciéncia e do governo. Animo, Bras Cubas; nfo me
sejas palerma. Que tens tu com essa sucessdo de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica
sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita & margem do rio para o fim de lastimar o curso
incessante das aguas. O oficio delas é ndo parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores coisas o que vale a autoridade de um grande filésofo. As palavras do
Quincas Borba tiveram o conddo de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos 14;
facamo-nos governo, ¢ tempo. Eu ndo havia intervindo até entao nos grandes debates. Cortejava a
pasta por meio de rapapés, chas, comissdes de votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da
tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o or¢amento da Justica, aproveitei o ensejo
para perguntar modestamente ao ministro se ndo julgava Util diminuir a barretina da guarda
nacional. Ndo tinha vasto alcance o objeto da pergunta; mas ainda assim demonstrei que ndo era
indigno das cogitagdes de um homem de Estado; e citei Filopémen, queordenou a substituicao
dos broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores, ¢ bem assim as langas, que
eram demasiado leves; fato que a historia ndo achou que desmentisse a gravidade de suas
paginas. O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte profundo, ndo s6 por serem
deselegantes, mas também por serem anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor
produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipdcrates era trazer a
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cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidaddo, por simples consideragdo de uniforme, a arriscar
a saude e a vida, ,e conseqiientemente, o futuro da familia. A camara e o governo deviam
lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da liberdade e da independéncia, e que o
cidadao, chamado a um servigo gratuito, freqiiente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse
o Onus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por seu peso, abatia a
cabeca dos cidaddos, e a patria precisava de cidaddos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e
serena diante do poder; e conclui com esta idéia: O chordo, que inclina os seus galhos para a
terra, ¢ arvore de cemitério; a palmeira, ereta e firme, ¢ arvore do deserto, das pragas e dos
jardins.

Varia foi a impressao deste discurso. Quanto a forma, ao rapto eloqiiente, a parte literaria e
filosofica, a opinido foi s6 uma; disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina
ninguém ainda conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi considerada por muitos
deploravel; alguns achavam o meu discurso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que
outros me davam ja em oposi¢do, entrando nesse numero os oposicionistas da camara, que
chegaram a insinuar a convivéncia de uma mog¢do de desconfianga. Repeli energicamente tal
interpretacdo, que nao era sO erronea, mas caluniosa, a vista da notoriedade com que eu
sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina ndo era tamanha que
nao pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensdo do corte,
contentando-me com trés quartos de polegada ou menos; enfim, dado mesmo que a minha idéia
nao fosse adotada, bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, ndo fez restrigao alguma. Ndosou homem politico, disse-me ele ao
jantar; ndo sei se andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo notou as
partes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com esse comedimento de louvor
que tdo bem fica a um grande filosofo; depois, tomou o assunto a sua conta, € impugnou a
barretina com tal for¢a, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me efetivamente do seu
perigo.

CAPITULO 138
Aum critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atras, dizendo eu que tinha cinqiienta anos, acrescentei: "Ja se vai sentindo
que o meu estilo ndo ¢ tdo lesto como nos primeiros dias." Talvez aches esta frase
incompreensivel, sabendo-se o meu atual estado; mas eu chamo a tua atengdo para a sutileza
daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo ¢ que esteja agora mais velho do que quando
comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero dizer, sim, que em cada fase da narracdo da
minha vida experimento a sensagao correspondente. Valha-me Deus! € preciso explicar tudo.

CAPITULO 139

De como ndo fui ministro d'Estado

CAPITULO 140
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Que explica o anterior

Ha coisas que melhor se dizem calando; tal ¢ a matéria do capitulo anterior. Podem entendé-
lo os ambiciosos malogrados. Se a paixdo do poder ¢ a mais forte de todas, como alguns
inculcam, imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da cdmara
dos deputados. [am-me as esperancas todas; terminava a carreira politica. E notem que o Quincas
Borba, por indugdes filosoficas que fez, achou que a minha ambigao ndo era a paixao verdadeira
do poder, mas um capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, ndo sendo
mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque or¢a pelo amor que as mulheres tém as
rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que o0s
queima a paixao do poder, 14 chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela da esquerda.
Naio era assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si a mesma for¢a, ndo tem a mesma certeza
do resultado; e dai a maior aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento,
segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; estou farto de filosofias que me
ndo levam a coisa nenhuma.

A dureza da interrupg¢do, tratando-se de tamanho filosofo, equivalia a um desacato; mas ele
proprio desculpou a irritagdo com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde,
estavamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chacara, bons livros,
objetos d'arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasido parecia acentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrdo; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande
sol, que o Quincas Borba, ndo sei se por chalaca ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, — eram trés — pendia uma
gaiola com passaros, que chilreavam as suas Operas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma
conspiragdo das coisas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala, olhando para a
minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo meus pdassaros, ao pé dos meus livros,
alumiado pelo meu sol, ndo chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo era
minha.

CAPITULO 141
Os caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas Borba, indo por a xicara vazia no parapeito de
uma das janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido.
Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, € ndo sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de indignagao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do Engenho Velho. famos a pé, filosofando as coisas.
Nunca me ha-de esquecer o beneficio desse passeio. A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria.
Disse-me ele que eu ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou a
usar uma expressdo menos elevada, mostrando assim que a lingua filosofica podia, uma ou outra vez, retemperar-se
no caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha toda esta igrejinha".

— Magnifica idéia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

— Lutar. Podes escaché-los ou ndo; o essencial ¢ que lutes. Vida ¢ luta. Vida sem luta ¢ um
mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes; fato que aos olhos de um homem vulgar ndo teria
valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os cdes. Eram dois. Notou que ao pé deles estava
um 0sso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a minha atenc¢do para a circunstancia de que
0 0sso ndo tinha carne. Um simples osso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com furor nos
olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brago, e parecia em éxtase.
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— Que belo que isto ¢! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas nao pude; ele estava arraigado ao chdo, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou
inteiramente, e um dos cdes, mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara sinceramente
alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um grande fil6sofo. Fez-me observar a beleza do espetaculo,
relembrou o objeto da luta, concluiu que os cées tinham fome; mas a privagdo do alimento era nada para os efeitos
gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetdculo é mais grandioso; as
criaturas humanas é que disputam aos cdes 0s 0ss0s € outros manjares menos apeteciveis; luta que se complica
muito, porque entra em agdo a inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade que lhe deram os séculos
etc.

CAPITULO 142
O pedido secreto

Quanta coisa num minuete! como dizia o outro. Quanta coisa numa briga de cdes! Mas eu ndo era um discipulo
servil ou medroso, que deixasse de fazer uma ou outra obje¢do adequada. Andando, disse-lhe que tinha uma davida;
ndo estava bem certo da vantagem de disputar a comida aos cées. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens ¢ mais logico, porque a condi¢do dos contendores € a mesma, e leva o 0sso o
que for mais forte. Mas por que ndo sera um espetaculo grandioso disputa-lo aos cdes? Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se é mais digno do
homem disputé-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltagdo religiosa,
isto é, modificavel, ao passo que a fome ¢é eterna, como a vida e como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha de uma senhora.
Entramos, ¢ o Quincas Borba, com a discricdo propria de um filésofo, foi ler a lombada dos
livros de uma estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

"Meu bom amigo,
Dona Placida esta muito mal. Pego-lhe o favor de fazer alguma coisa por ela; mora no Beco
das Escadinhas; veja se alcan¢a meté-la na Misericordia.
Sua amiga sincera,

Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V da assinatura ndo passava de um rabisco sem
intengdo alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o
papel. Pobre Dona Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e ndo podia compreender
que...

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da estante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu s6 te disse a verdade. Pascal ¢ um dos meus avos espirituais; e, conquanto a minha
filosofia valha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta pagina? — E,
chapéu na cabeca, bengala sobracada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem "uma
grande vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolutamente". Vés?
Logo, o homem que disputa o 0sso a um cao tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e € isto que
torna grandiosa a luta, como eu dizia. “Sabe que morre” ¢ uma expressdo profunda; creio todavia que ¢ mais
profunda a minha expressdo: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento
humano; a consciéncia da extingdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se ndo vai nisso alguma imodéstia), que a formula
de Pascal ¢ inferior @ minha, sem todavia deixar de ser um grande pensamento, ¢ Pascal um grande homem.

CAPITULO 143
Nao Vou

Enquanto ele restitua o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem
acabar de engolir, fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca invisivel, disse-me ele:
— Tens alguma coisa; aposto que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado, com o
pedido de Virgilia. Tinha dado a Dona Placida cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais generoso
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do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e
agora roca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me
lembrava do tal Beco das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro da cidade. Tinha
de 14 ir, chamar a ateng@o dos vizinhos, bater a porta etc. Que magada! Nao vou.

CAPITULO 144
Utilidade Relativa

Mas a noite, que ¢ boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava obedecer aos desejos da
minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almogo fui a casa de Dona Placida; achei um molho de ossos, envolto em
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia
seguinte fi-la transportar para a Misericordia; onde ela morreu uma semana depois. Minto:
amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim
mesmo, como no capitulo 75, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira trouxeram Dona
Placida a luz, num momento de simpatia especifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse Dona
Placida, talvez os meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou imediatamente
quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona Placida.
Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPITULO 145
Simples Repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um carteiro da vizinhanca fingiu-se
enamorado de Dona Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no
fim de alguns meses inventou um negocio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Nao vale a
pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeti¢io de um capitulo.

CAPITULO 146
O programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacdo politica do Humanitismo;
somente, como o Quincas Borba ndo houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano
em ano), assentamos de lhe ndo fazer nenhuma referéncia. Quincas Borba exigiu apenas uma
declaragdo, autdgrafa e reservada, de que alguns principios novos aplicados a politica eram
tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os abusos, defender os saos
principios de liberdade e conservagdo; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e
Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaga, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A
nova doutrina que professamos hé de inevitavelmente derribar o atual ministério.” Confesso que,
nas circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaca do
fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo ndo excluia nada; as
guerras de Napoledo e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma
sublimidade, com a diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam, coisa que
aparentemente nao acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que aplicar as circunstancias a
nossa formula filos6fica: Humanitas queria substituir Humanitas para consolacdo de Humanitas.
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— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas Borba, com uma nota de
ternura, que até entdo lhe ndo ouvira. Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham
agora contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas, que
esta ¢ a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.

CAPITULO 147
O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que provavelmente comecaria a publicagdo de um
jornal oposicionista, dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas. Quincas Borba, a quem li a noticia,
pegou da pena, e acrescentou a0 meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: “Um
dos mais gloriosos membros da passada camara.”

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco transtornado, mas dissimulava,
afetando sossego e até alegria. Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente,
dissuadir-me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia colocar-me
numa situagdo dificil, e de certa maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, ndo so6 lhe
parecia excelente, o que alias podia ndo ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; e
que podia eu ganhar com indispd-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram
afeicoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para lhe dizer que
meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura
do programa, mas ele recusou energicamente, dizendo que nao queria ter a minima parte no meu
desatino.

— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns dias, ¢ vera que ¢ um desatino.

A mesma coisa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no camarote, com Cotrim, e

trouxe-me ao corredor.

— Mano Brés, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflita. Que idéia € essa de provocar o governo, sem
necessidade, quando podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no parlamento; que a minha idéia
era derribar o ministério, por ndo me parecer adequado a situacdo — e a certa formula filosofica;
afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia ndo era
especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabega, e
tornou ao assunto com um ar de suplica ¢ ameaga, alternadamente; eu disse-lhe que nao, que nao,
e que ndo. Desenganada, lancou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e
invejosas aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu; ndés cumprimos a nossa
obrigacdo. Deu-me as costas e voltou ao camarote.

CAPITULO 148
O problema insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros uma declaragdo do Cotrim, dizendo, em
substancia, que "posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava conveniente deixar
bem claro que ndo tinha influéncia nem parte direta ou indireta na folha de seu cunhado, o Doutor Bras Cubas, cujas
idéias e procedimento politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como alids qualquer outro composto de
iguais capacidades) parecia-lhe destinado a promover a felicidade publica".

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas vezes, e reli a declaragao
inoportuna, insdlita e enigmatica. Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um
incidente tdo vulgar como a publicagdo de uma folha? Nem todos os cidadaos que acham bom ou
mau um ministério fazem declaracdes tais pela imprensa, nem sdao obrigados a fazé-las.
Realmente, era um mistério a intrusao do Cotrim neste negdcio, ndo menos que a sua agressao
pessoal. Nossas relacdes até entdo tinham sido lhanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum
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dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliacdo. Ao contrario, as recordagoes
eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns
fornecimentos para o arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que, no fim de mais trés anos, podiam
dar-lhe uns duzentos contos. Pois a lembranca de tamanho obséquio ndo teve forca para obstar
que ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaragao,
que o fazia cometer a0 mesmo tempo um destempero e uma ingratiddo; confesso que era um
problema insoluvel.

CAPITULO 149
Teoria do beneficio

... Tao insoluvel que o Quincas Borba ndo pode dar com ele, apesar de estuda-lo longamente
e com boa vontade. — Ora adeus! concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de
atengao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a inteiramente, ndo como improvavel,
mas como absurda, por nao obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— Nao me podes negar um fato, disse ele; € que o prazer do beneficiador ¢ sempre maior que
o do beneficiado. Que ¢ o beneficio? ¢ um ato que faz cessar certa privagao do beneficiado. Uma
vez produzido o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a privagdo, torna o organismo ao estado
anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em demasia o cds das calgas; para fazer
cessar o incomodo, desabotoas o cds, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna
a indiferenga, e ndo te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao havendo nada que
perdure, € natural que a memoria se esvaega, porque ela ndo ¢ uma planta aérea, precisa de chao.
A esperanca de outros favores, ¢ certo, conserva sempre no beneficiado a lembran¢a do primeiro;
mas este fato, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode achar em seu caminho, explica-se
pela memoéria da privacao, ou, usando de outra formula, pela privacdo continuada na memodria,
que repercute a dor passada e aconselha a precaucao do remédio oportuno. Nao digo que, ainda
sem esta circunstdncia, ndo acontega, algumas vezes, persistir a memoéria do obséquio,
acompanhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas sdo verdadeiras aberragdes, sem
nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razao hé para que perdure a memoria do obséquio no
obsequiado, menos ha-de haver em relagdo ao obsequiador. Quisera que me explicasse este
ponto.

— Nao se explica o que ¢ de natureza evidente, retorquiu o Quincas Borba; mas eu direi
alguma coisa mais. A persisténcia do beneficio na memoériade quem o exerce explica-se pela
natureza mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa agao, e
dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas a¢des; em segundo lugar, recebe-se
uma convicg¢ao de superioridade sobre outra criatura, superioridade no estado € nos meios; e esta
¢ uma das coisas mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores opinides, a0 organismo
humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas coisas boas, chamou a atenc¢ao
para a complacéncia com que dois burros se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa
observagao de Erasmo; mas direi o que ele ndo disse, a saber, que se um dos burros cogar melhor
o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio especial de satisfacdo. Por que ¢ que uma mulher
bonita olha muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e por que isso lhe da certa
superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A
consciéncia ¢ a mesma coisa; remira-se a miido, quando se acha bela. Nem o remorso ¢ outra
coisa mais do que o trejeito de uma consciéncia que se v€ hedionda. Nao esquecas que, sendo
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tudo uma simples irradiagdo de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sdo fendmenos
perfeitamente admiraveis.

CAPITULO 150
Rotagao e translagao

Hé em cada empresa, afei¢ao ou idade um ciclo inteiro da vida humana. O primeiro nimero
do meu jornal encheu-me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a
lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas semanas a da morte,
que foi clandestina, como a de Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre
de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas,
creio ndo dizer uma coisa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura menos nitida e
adequada, prefiro uma imagem astrondmica: o homem executa a roda do grande mistério um
movimento duplo de rotacdo e translagdo; tem os seus dias, desiguais como os de Jupiter, e deles
compde 0 seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotagdao, concluia Lobo Neves o seu
movimento de translagdo. Morria com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante
algumas semanas, que ele ia ser ministro; € pois que o boato me encheu de muita irritagdo e
inveja, nao ¢ impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma tranqiiilidade, alivio, e um ou
dois minutos de prazer. Prazer ¢ muito, mas ¢ verdade; juro aos séculos que ¢ a pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuéria achei Virgilia, ao pé do féretro, a solugar. Quando levantou a
cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o enterro, abragcou-se ao caixao, aflita; vieram tira-la e
leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para dizer
tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No
cemitério, principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o
baque surdo da cal deu-me um estremecimento passageiro, ¢ certo, mas desagradavel; e depois a
tarde tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas...

CAPITULO 151
Filosofia dos epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alids, gosto dos epitafios; eles sdo,
entre a gente civilizada, uma expressdo daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a
arrancar a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza
inconsolavel dos que sabem os seus mortos na vala comum; parece-lhes que a podriddo anonima
os alcanga a eles mesmos.

CAPITULO 152
A Moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um charuto; afastei-me do
cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a ceriménia do enterro, nem dos ouvidos os solugos de
Virgilia. Os solugos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um problema. Virgilia
traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinac¢ao dificil
que nao pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a
combinacdo era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor ¢ como a moeda de
Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral repreendera,
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porventura, a minha cumplice; € o que te ndo importa, implacivel amiga, uma vez que lhe
recebeste pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!

CAPITULO 153
O alienista

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era nababo, e acordei com a idéia
de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de imaginar esses contrastes de regido, estado e credo.
Alguns dias antes tinha pensado na hipdtese de uma revolugdo social, religiosa e politica, que
transferisse o arcebispo de Cantudria a simples coletor de Petropolis, e fiz longos célculos para
saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que por¢ao de
arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com um arcebispo etc.
Questoes insoluveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente soluveis, desde que se
atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos, — o da bula e o outro. Esta dito, vou ser

nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que olhou para mim com certa cautela e pena,
levando a sua bondade a comunicar-me que eu estava doido. Ri-me a principio; mas a nobre convic¢do do filésofo
incutiu-me certo medo. A unica obje¢@o contra a palavra do Quincas Borba ¢ que ndo me sentia doido, mas ndo
tendo geralmente os doidos outro conceito de si mesmos, tal obje¢do ficava sem valor. E vede se ha algum
fundamento na crenga popular de que os filésofos sdo homens alheios as coisas minimas. No dia seguinte, mandou-
me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se com a maior delicadeza e
habilidade, despedindo-se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me ndo achava doido.

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo como o senhor.

—Entao o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrério, se ¢ amigo dele... peco-lhe que o distraia...
que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito, um filésofo!

— Nao importa; a loucura entra em todas as casas.

— Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas palavras, reconheceu que eu
era amigo do Quincas Borba, e tratou de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que
podia ndo ser nada, e acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava
certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma
coisa tdo extraordinaria, tdo extraordinaria, que ndo merece menos de um capitulo.

.CAPITULO 154
Os navios do Pireu

— Ha de lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco ateniense, que supunha
que todos os navios entrados no Pireu eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretdo, que
talvez ndo tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imaginaria dos navios valia por
todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos n6s um maniaco de Atenas; e quem jurar que
ndo possuiu alguma vez, mentalmente, dois ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura
falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se ¢ seu criado esse homem que ali estd

sacudindo os tapetes a janela.
De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nés falavamos no jardim, ao lado. O alienista
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notou entdo que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que algara as cortinas, que devassara o mais
possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado tem a mania do
ateniense: cré que os navios sdo dele; uma hora de ilusdo que lhe da a maior felicidade da terra.

CAPITULO 155
Reflexdo cordial

— Se o alienista tem razao, disse eu comigo, ndo havera muito que lastimar o Quincas Borba;
¢ uma questdo de mais ou de menos. Contudo, ¢ justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no
cérebro maniacos de outras paragens.

CAPITULO 156
Orgulho da servilidade

Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado. — Pode-se, por imagem, disse
ele, atribuir ao teu criado a mania de ateniense; mas imagens nao sdo idéias nem observagdes
tomadas a natureza. O que o teu criado tem € um sentimento nobre e perfeitamente regido pelas
leis do Humanitismo: ¢ o orgulho da servilidade. A inteng¢do dele ¢ mostrar que ndo ¢ criado de
qualquer. — Depois chamou a minha atengdo para os cocheiros de casa-grande, mais
impertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude obedece as variagdes sociais da
freguesia etc. E concluiu que era tudo a expressao daquele sentimento delicado e nobre, — prova
cabal de que muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, ¢ sublime.

CAPITULO 157
Fase brilhante

— Sublime és tu, bradei eu, lancando-lhe os bracos ao pescogo. Com efeito era impossivel
crer que um homem tao profundo chegasse a deméncia; foi o que lhe disse apds o meu abrago,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressdao que lhe fez a dentincia;
lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim, sem chegar a saber a causa
do dissentimento. Reconciliacdo oportuna, porque a soliddo pesava-me, e a vida era para mim a
pior das fadigas, que ¢ a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-me
numa Ordem Terceira; o que eu ndo fiz sem consultar o Quincas Borba.

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu trato de anexar a minha filosofia
uma parte dogmatica e liturgica. O Humanitismo ha-de ser também uma religido, a do futuro, a
unica verdadeira. O cristianismo ¢ bom para as mulheres e os mendigos, € as outras religides nao
valem mais do que essa: orcam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdo ¢
um digno émulo do paraiso mugulmano; e quanto ao nirvana de Buda ndo passa de uma
concep¢do de paraliticos. Veras o que ¢ a religido humanistica. A absor¢do final, a fase
contractiva ¢ a reconstituicao da substancia, ndo o seu aniquilamento etc. Vai aonde te chamam;

ndo esquecas, porém, que €s o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais
brilhante da minha vida. Ndo obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto os meus servigos, o que fiz aos pobres e
aos enfermos, nem as recompensas que recebi, nada, nao digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma coisa, se eu mostrasse como todo e qualquer prémio estranho
vale pouco ao lado do prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei guardar neste ponto.
Demais, os fendmenos da consciéncia sdo de dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os
que a ele se prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante
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da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da desgraca, que ¢ tdo aborrecida como a do gozo, e
talvez pior. Mas a alegria que se d4 a alma dos doentes e dos pobres € recompensa de algum valor; e ndo me digam
que é negativa, por s6 recebé-la o obsequiado. Nido; eu recebia-a de um modo reflexo, ¢ ainda assim grande, tdo
grande que me dava excelente idéia de mim mesmo.

CAPITULO 158
Dois Encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio e deixei-o, ndo sem um
donativo importante, que me deu direito ao retrato na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo,
sem dizer que vi morrer no Hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e via-a
morrer no mesmo dia em que, visitando um cortico, para distribuir esmolas, achei... Agora ¢ que
ndo sdo capazes de adivinhar.., achei a flor da moita, Eugénia, a filha de Dona Eusébia e do
Vilaga, tdo coxa como a deixara, ¢ ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra de um instante. Ergueu
logo a cabecga, e fitou-me com muita dignidade. Compreendi que nao receberia esmolas da minha
algibeira, e estendi-lhe a mao, como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se no
cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube nada da vida dela, nem se a made era morta, nem que
desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi com esta impressao
profunda que cheguei ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora
depois, feia, magra, decrépita...

CAPITULO 159
A semidemeéncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forca; mas o Quincas Borba partira seis
meses antes para Minas Gerais, € levou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses
depois, e entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira no Passeio Publico.
A diferenga ¢ que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me que, para o fim de aperfei¢oar o
Humanitismo, queimara o manuscrito todo e ia recomeca-lo. A parte dogmatica ficava completa,
embora ndo escrita; era a verdadeira religido do futuro.

— Juras por Humanitas? Perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids ndo tinha descoberto toda a cruel verdade. Quincas Borba nao s6 estava
louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da
situagdo. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova de Humanitas, que
assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até a
reproduzir uma danga sacra que inventara para as cerimonias do Humanitismo. A graca lagubre com que ele
levantava e sacudia as pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos
no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio persistente da razao, triste como uma lagrima...

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo sempre que a dor era uma
ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss, ndo era tdo tolo como o supds Voltaire.

CAPITULO 160
Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos narrados na primeira parte
do livro. O principal deles foi a invencao do emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa
da moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima
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da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracao do céu. O acaso determinou o
contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo ¢ todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto, ndo fui
ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade € que, ao lado dessas faltas, coube-me
a boa fortuna de ndo comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais; ndo padeci a morte de Dona
Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas ¢ outras, qualquer pessoa
imaginard que ndo houve mingua nem sobra, e, conseguintemente que sai quite com a vida. E
imaginard mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que ¢ a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive filhos, ndo transmiti a
nenhuma criatura o legado da nossa miséria.



